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Robert Pirsig olia il tornio nella sua officina, 1975. 
Fotografia di Bradley Mattson. 


a Jim Landis 


PREFAZIONE 
LA RICERCA DI BOB 
DI WENDY K. PIRSIG 


Una gelida sera di Capodanno del 1980, dopo il tramonto, 
mio marito Robert Pirsig e io ci fermammo in un casinò nei 
pressi di Carson City, Nevada. Viaggiavamo verso est da 
San Francisco dopo il funerale del figlio di Bob, Chris, 
ucciso durante una rapina sei settimane prima, a ventitré 
anni. 

Il casinò ci servì una cena decente a un buon prezzo, e 
questo ci rinfrancò un po’. Bob raccontò dei bei tempi in 
cui lui e la sua prima moglie, Nancy, lavoravano come 
croupier in un casinò di Reno. Era il 1954, l’anno in cui si 
erano sposati. 

Quella sera, a vacanze finite, il locale era tranquillo. Bob 
decise di giocare a keno, la lotteria cinese, il gioco che 
aveva gestito ventisei anni prima. Prese lo speciale 
pennello inchiostrato cinese e marcò la combinazione 
CHRISTOPHER sulla tabella, un foglietto quadrato tipo carta 
da giornale con i numeri in riquadri arancioni. Con gesti 
che sembravano ancora familiari, tracciò dei segni simili a 
piccole vele. 

«Quando facevo il croupier del keno, fare quei segnetti 
era un modo per trovare la Qualità nel mio lavoro» disse. 

Allo sportello una giovane cassiera dal viso rotondo e 
simpatico ricopiò la nostra giocata col suo pennello. Come 
Bob, segnò i numeri con certi triangolini. Scrisse nel suo 
stile $1.00, la cifra che avevamo puntato, e 9, il numero dei 
riquadri contrassegnati. Poi ci sorrise affabilmente. 
Provammo a vincere 50.000 dollari e perdemmo. Ma ci 
sentivamo meglio di quando eravamo arrivati. 

Restammo qualche minuto a guardare i croupier del 
blackjack prima di raggiungere il nostro motel. Tutti 
distribuivano le carte con movimenti fluidi, ipnotici. 


«Come la croupier del keno. Ognuno trova la Qualità 
svolgendo il proprio lavoro» disse Bob mentre uscivamo. 

Faceva spesso commenti di quel tipo. La Qualità era il suo 
chiodo fisso. 

Lo scopo di questo libro, che esce sei anni dopo la morte 
di Bob nel 2017, è di offrire una piccola selezione di scritti 
sul tema centrale di tutta la sua opera: la Qualità, un 
concetto ricorrente nei suoi lavori pubblicati ma che a volte 
è messo in secondo piano dalle vivaci descrizioni dei viaggi 
in motocicletta nel West americano, della manutenzione dei 
motori, di una malattia mentale e del rapporto padre-figlio. 


La Qualità è onnipresente 


Come esergo di Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta Bob scelse una frase che parafrasò da Platone: 
«E ciò che è bene, Fedro, e ciò che non è bene - dobbiamo 
chiedere ad altri di dirci queste cose?». No, lasciava 
intendere Bob, non abbiamo bisogno di chiederlo ad altri. 
Ci circonda, ci guida costantemente, e in realtà siamo noi 
stessi. E lo sappiamo. 

Il pensiero filosofico, in special modo quello occidentale, 
ha indagato in maniera esaustiva il «bene», l’«eccellenza» e 
altri termini per «Qualità». Nell’elaborare la sua Metafisica 
della Qualità, tuttavia, Bob adottò una prospettiva nuova, 
ponendo la Qualità al centro dell’esistenza, là dove 
solitamente la scienza pone la sostanza. I «valori» e l’areté 
degli antichi greci sono altre nozioni che Bob ha esplorato. 

Il termine «Qualità» fu suggerito a Bob per caso, intorno 
al 1960, da una collega che insegnava inglese al college. 
Bob si era laureato in filosofia, aveva servito nell'esercito in 
Corea e proseguito gli studi in India. All'epoca vedeva la 
Qualità come un possibile trait d’union tra due dei 
principali sistemi filosofici del mondo. E sperava di 


servirsene in classe per orientare gli studenti nella 
scrittura. 

Col tempo, però, giunse a capire che il ragionamento 
filosofico non è il nostro unico ponte verso la Qualità. I 
valori guidano ogni nostra azione, ogni pensiero, ogni 
impulso, e così quelli di tutti gli esseri viventi, tutto il 
tempo. E no, non abbiamo bisogno di chiederlo ad altri: 
vediamo valori ovunque. 

Pensateci. La Qualità è evidente a tutti. Per provarlo, 
immaginate una pietanza o una bevanda deliziosa davanti a 
voi in questo momento. Percepite la Qualità mentre 
allungate la mano per prenderla. Oppure pensate alla 
musica che vi piace. Alla vista di qualcuno che amate. Al 
suo tocco. O immaginate il sollievo dal dolore. Nel suo 
secondo libro, Lila, Bob usa l’esempio del salto che si fa 
dopo essersi scottati su una stufa rovente: 

«A qualunque scuola filosofica si appartenga, è sufficiente 
sedersi su una stufa rovente per verificare, senza alcun 
ricorso alla discussione intellettuale, che ci si trova in una 
condizione a basso livello qualitativo e che il valore della 
propria posizione è di segno negativo. Tale basso livello di 
qualità non è un’astrazione metafisica nebulosa o 
criptoreligiosa: è un’esperienza. Non un giudizio su 
un'esperienza, non una descrizione di un’esperienza: il 
valore è esso stesso esperienza». 

Bob cominciò a indagare questo tema quando cercava di 
spingere i suoi studenti ad attingere al loro senso innato 
della bella scrittura anziché cercare di indovinare ciò che 
lui, il professore, si aspettava da loro. Nelle sue lezioni 
ricorse a vari espedienti per mostrare agli studenti che 
erano effettivamente in grado di riconoscere la Qualità 
nella propria scrittura e in quella altrui. Stimolò la loro 
sensibilità al valore. 

Bob si persuase che la Qualità non soltanto fosse comune 
a tutti gli esseri viventi e alla totalità dell'esperienza, ma 


pervadesse il mondo intero. Il mondo naturale, così come 
ciascuno di noi, ne è in realtà composto. 

Eppure è facile non accorgersi dell'importanza cruciale 
della Qualità. 

Tornando alla stufa rovente, in Lila Bob osservò che 
l'esperimento scientifico del bruciarsi «è suscettibile di 
previsione. E di verifica. E riproducibile. È l’esperienza 
meno ambigua e più univoca che ci sia. In un secondo 
tempo si potrà passare a una descrizione di questo basso 
livello mediante l'emissione di alcune imprecazioni, ma il 
valore verrà sempre per primo, le imprecazioni per 
seconde. In assenza del basso valore, che è primario, non si 
daranno le imprecazioni, che sono secondarie». 

Ma noi non lo vediamo come un valore. Nel momento in 
cui imprechiamo e saltiamo giù, quello che vediamo è una 
stufa rovente. In Lila, Bob sostiene che gli esseri umani 
hanno un «punto cieco, ereditato dalla cultura». 
Conosciamo la Qualità, la esperiamo continuamente, ma 
non riusciamo a riconoscerla per ciò che è. 

Perché è così difficile percepire l’importanza della 
Qualità? Gli esseri viventi hanno sviluppato un elevato 
senso di «sé» o del soggetto, che è come una lente 
attraverso la quale interpretano l’intera realtà, cioè 
l’«altro» o l'oggetto. Tale affinata capacità di preservare la 
nostra vita individuale crea la percezione della nostra 
separatezza dal resto dell’esistenza. Tutto è Qualità, ma 
normalmente non è così che la vediamo. 

Il buddhismo, in particolare lo Zen Soto, a cui Bob si 
avvicinò anni dopo aver lasciato l'insegnamento, affronta 
quel «punto cieco» mediante un approccio esperienziale. 
Nello Zen, e nel buddhismo in generale, la Qualità - il 
Buddha - non è trattata come un concetto. I praticanti 
ricorrono invece a metodi millenari come la meditazione, i 
mantra e le visualizzazioni per realizzare la non-dualità, il 
nirvana e la consapevolezza del «Buddha», del «dharma», 
del «rta», o comunque lo si voglia caratterizzare. I concetti 


sono in realtà di ostacolo a questa comprensione, in cui la 
separazione tra soggetto e oggetto si dissolve. L’opera di 
Bob sfida i maestri del buddhismo e di altre tradizioni 
orientali a incorporare nei loro insegnamenti l’esperienza 
universale della Qualità. 

Mentre scriveva Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta, Bob sapeva bene che le persone non sono mai 
d’accordo su che cosa sia dotato di Qualità. Questo 
problema, e le difficoltà che si incontrano nel superare 
realmente la dicotomia soggetto-oggetto, costituiscono 
l'argomento di Lila. Le soluzioni da lui proposte erano 
l'articolazione della Qualità in due livelli, statico e 
dinamico, e l'elaborazione di una metafisica. 


tà è [eccone | 


Ma è davvero necessario cogliere concettualmente la 
Qualità? Bob pensava di sì. Io non ne sono così sicura. La 
gente non ha bisogno di una comprensione intellettuale 
della Qualità per saltar giù da una stufa rovente, o per 
gustare una pietanza, trovare un compagno, respirare. Ma 
Bob credeva che fosse importante dare alla Qualità ciò che 
le spetta. Come scrive in Lila, «se si parte dall’assunto che 
la Qualità è la prima realtà empirica del mondo tutto 
diventa molto più coerente, stupendamente più coerente». 

Possiamo chiederci: i filosofi di professione sono forse in 
grado di unificare il mondo con i loro ragionamenti 
intellettuali? E le persone dotate di una comprensione 
religiosa tradizionale del mondo hanno interesse a farlo? 
Ben pochi studiosi sono anche dei mistici. Ben pochi mistici 
sono anche degli studiosi. Ma se non si comprende che il 
soggetto non è separato dall'oggetto, non si capirà davvero 
la Qualità. E, come possono attestare i praticanti dello Zen 


e di altre tradizioni simili, afferrare realmente questa 
comprensione - senza afferrare, senza essere uno che 
afferra! - è estremamente difficile. 

Bob lo sapeva bene. La sua era una ricerca senza 
speranza? 


Cosa c’è in questo libro 


Lo scopo di questo libro è far conoscere ai lettori vecchi e 
nuovi di Bob il suo tentativo di elaborare una visione del 
mondo basata sulla Qualità. Oltre a passi scelti da Lo Zen e 
l’arte della manutenzione della motocicletta e Lila, il libro 
comprende una selezione di scritti inediti di Bob sulla 
Qualità e sul suo significato. 

La sua ricerca ebbe inizio nel 1961, quando, 
trentaduenne, insegnava inglese in un college del Montana 
e cominciò a delineare la sua posizione filosofica. In questo 
libro c’è un brano, tratto da una lettera che inviò ai docenti 
dei college degli Stati Uniti occidentali molti anni prima di 
scrivere i suoi libri, sul modo di incoraggiare gli studenti a 
trovare la Qualità nel proprio lavoro. Ci sono alcuni dei 
cospicui appunti che prese all’inizio del 1962 mentre era 
ricoverato per schizofrenia al Downey Veteran 
Administration Hospital, nell’Illinois, dopo avere lasciato 
improvvisamente l’Università di Chicago. E ci sono le 
lettere di Bob ai lettori, le interviste (soprattutto dei primi 
anni Novanta, dopo la pubblicazione di Lila) e i suoi 
contributi ad altri titoli, come Guidebook to Zen and the Art 
of Motorcycle Maintenance di Ronald L. DiSanto e Thomas 
J. Steele (1990) e Lila’s Child, l'antologia curata da Dan 
Glover (2002). 

Bob non è apparso spesso in pubblico, ma qui sono 
descritte alcune di quelle rare occasioni. Nel 1975 
partecipò a un evento di raccolta fondi per il Minnesota 
Zen Meditation Center. Nel 1992 tenne una conferenza per 


l’Association for Humanistic Psychology. Nel 1995 parlò a 
un raduno di artisti e scienziati provenienti da tutto il 
mondo presso la Libera università di Bruxelles e suggerì 
che porre il valore o la Qualità come componente 
fondamentale dell'universo avrebbe consentito agli 
scienziati di risolvere una serie di teorie inconciliabili della 
fisica moderna. 

I lettori più accorti potrebbero notare alcune 
incongruenze nell’uso dell’iniziale maiuscola per il termine 
«Qualità». Nei primi testi di Bob si trova la minuscola. 
Quando scrisse Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta iniziò a usare la «Q» maiuscola, tranne nelle 
occorrenze più definibili e tradizionali del termine. In Lila 
chiamò queste ultime qualità statica, a comprendere 
«qualunque schema di valori unilaterali e fissi». Il termine 
Qualità dinamica significava invece «la sorgente di tutte le 
cose, la punta preintellettuale della realtà». Questa 
raccolta di estratti mantiene in generale l'iniziale adottata 
nei rispettivi originali. 

Il libro è suddiviso in cinque sezioni: «Qualità», che 
racconta la scoperta di Bob della centralità di questo 
concetto; «Valori», il cuore dell'argomento trattato in Lo 
Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta; «La 
Metafisica della Qualità», il sistema filosofico esposto in 
Lila; «Dharma», che esplora le analogie tra la Qualità 
dinamica e l’induismo, il taoismo e il buddhismo; e 
«Atteggiamento», dove si cerca l’essenza del non-dualismo 
attraverso la metta, un termine usato nel buddhismo - o 
l’amore, come è chiamato in Occidente. I lettori troveranno 
che il materiale delle varie sezioni si fa via via più 
impegnativo. Vale la pena di ricordare che si tratta di 
difficoltà con le quali Bob stesso si è cimentato, difficoltà 
che hanno assillato i pensatori fin dall’inizio della filosofia, 
e che non possono assolutamente essere risolte mediante il 
solo pensiero razionale. 


Molte delle fotografie presenti in questo volume 
ritraggono una selezione degli attrezzi di Bob. Sono state 
scattate nel 2020 dall’artista David Lindberg, suo nipote. 


La storia di Robert Pirsig 


Una rassegna più o meno cronologica della vita e degli 
scritti di Bob percorre il libro. Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta, sebbene si presenti come 
un’opera di narrativa, ricalca in gran parte la vita di Bob 
fino a un vero viaggio in moto compiuto nel 1968. Lila è per 
lo più un’opera fittizia, tranne che per la barca a vela e la 
metafisica, e la trama copre un arco temporale assai breve. 
Potrebbe quindi essere opportuna una breve biografia di 
Bob, che cercherò di riassumere qui di seguito. 

Robert Maynard Pirsig nacque nel 1928 a Minneapolis da 
Maynard Pirsig e Harriet Sjobeck Pirsig. Maynard era un 
ragazzo di campagna che divenne preside della Facoltà di 
Legge dell’Università del Minnesota e un apprezzato 
docente di diritto; Harriet era una laureata la cui infanzia 
venne segnata dall'abuso. Ebbero tre figli. Fu a causa 
dell'ascesa sociale dei genitori, figli di umili immigrati 
tedeschi e svedesi del primo Novecento, che i successi di 
Bob come lettore e giocatore di scacchi precoce furono 
tanto celebrati, nonostante l’evidenza della sua 
vulnerabilità emotiva. Quando aveva dieci anni venne 
sottoposto a un test di intelligenza che lo classificò nel 
percentile più alto. 

La sua ammissione all’Università del Minnesota come 
studente di chimica all’età di quindici anni si concluse però 
con un fallimento, e nel 1946 Bob si arruolò nell’esercito. 
Fu uno dei tanti esempi nella sua vita di un «blocco» che lo 
portò ad ampliare la sua comprensione del mondo, come 
avrebbe scritto in seguito. Quando le truppe arrivarono in 
Corea del Sud e lui scese dal treno, vide una spolverata di 


neve sulle montagne circostanti così bella e strana, e che 
rifletteva una cultura così diversa, che ne rimase estasiato. 
«Feci un giro lì intorno. Era come Shangri-La» ricorderà 
anni dopo. «Credo di avere pianto. Fissavo i tetti, 
chiedendomi che genere di cultura avesse potuto costruire 
tetti del genere. Quello fu il giorno in cui nacque il mio 
interesse per tutto ciò che riguarda l’Asia». 


Due anni dopo fu congedato. Nel 1950 conseguì la laurea 
in Filosofia all’Università del Minnesota, quindi partì per 
l'India con l’intento di approfondire la filosofia indù presso 
la Banaras Hindu University. Ma non resse allo shock 
culturale e materiale; iniziò a saltare le lezioni, cadde in 
depressione e perse molto peso. Fu salvato da un amico e 
compagno di corso dell’Oklahoma, John Plott, che praticava 
lo yoga. John trovò il proprietario di un bufalo d’acqua 
disposto a portare ogni giorno l’animale a casa di Bob per 
fornirgli il latte fresco, che John gli preparava con i fiocchi 
d’avena. Bob recuperò peso e buonumore. In seguito, John 
conseguì un dottorato di ricerca a Benares, divenne 
professore di Filosofia presso la Marshall University e 
pubblicò Global History of Philosophy, in cinque volumi. 
L'esperienza dell’impasse in India dischiuse a Bob intuizioni 
che non avrebbe mai avuto in un’aula universitaria. 

Rientrato in Minnesota per completare un master in 
giornalismo, Bob conobbe Nancy James, che sarebbe 
diventata sua moglie. Nel 1954 intrapresero un viaggio 
insieme attraverso il West americano e il Messico, durante 


il quale lavorarono in un casinò, scrissero testi di narrativa 
e cercarono di costruire una barca d’altura. Al ritorno 
avevano due figli, Chris e Ted. Bob si rese conto di essere 
più tagliato per la scrittura tecnica che per il giornalismo. 
Nel 1959 accettò un posto di insegnante al Montana State 
College di Bozeman, una decisione che avrebbe potuto 
avviarlo alla carriera accademica, come il padre. 

Ma Bob, contrariamente al padre, non era portato per 
l'insegnamento. Anni dopo, ricorderà ancora gli attacchi di 
panico che lo assalivano ogni mattina mentre andava al 
lavoro fino a farlo star male fisicamente. Tuttavia, teneva 
molto agli ideali accademici e si prodigava non solo 
nell’insegnare, ma anche nell’analizzare l’esperienza stessa 
dell’apprendimento - esperienza che lo aveva fatto penare 
da studente e che ora lo faceva penare da insegnante. 
Perché gli studenti gli chiedevano così spesso che cosa lui 
si aspettasse dai loro compiti? Cosa avrebbe dovuto 
rispondere? E perché non lo sapevano senza che qualcuno 
glielo dicesse? 

Fu proprio nel campus, mentre rifletteva su queste 
domande nella Montana Hall alla fine di una lunga giornata 
di lavoro, che una stimata collega anziana di nome Sarah 
Vinke passò lì vicino per innaffiare le piante e osservò 
amichevolmente: «Spero che tu stia insegnando ai tuoi 
studenti la Qualità». 

La Qualità! Ecco cosa stava cercando di insegnare. Ecco 
cosa voleva che mettessero nei loro compiti: la Qualità che 
non sanno definire ma che li circonda. 

Sviluppò metodi didattici che trasmettessero agli studenti 
quella consapevolezza. Iniziò a parlarne con i colleghi e a 
sperimentare l’eliminazione dei voti. E iniziò a scriverne. 

Ma più rifletteva sull'importanza della Qualità, più si 
rendeva conto che non erano soltanto gli studenti e gli 
educatori che Bob voleva risvegliare. Erano i filosofi 
accademici, come quelli con cui si era laureato. Ed erano 


tutti gli altri. Volere sovvertire il pensiero umano, porre la 
Qualità al centro della coscienza della nostra civiltà. 

Bob lasciò il Montana nel 1961 per proseguire gli studi 
all’Università di Chicago. Si trovò ad arrancare in uno dei 
programmi accademici più impegnativi del paese, e si 
accorse che le sue idee facevano pochi progressi. In 
ristrettezze economiche, insegnava in un college statale di 
Chicago mentre cercava di stare al passo del suo ambizioso 
progetto dottorale, che «mirava a definire il Bene nella sua 
relazione intellettuale con le cose», ma si trovò nuovamente 
paralizzato. Si ritirò nell’appartamento di famiglia, 
incapace di lavorare, di studiare, da ultimo perfino di 
parlare. Molti anni dopo, ricorderà poco dei ricoveri e delle 
terapie di elettroshock che seguirono, a Chicago e in 
Minnesota. 

Ma ricorderà la Qualità. Naturalmente anche lui, come 
tutti noi, percepiva la Qualità. Ma uscì dall’esperienza 
traumatica di quel fallimento, che vide naufragare tutti i 
suoi obiettivi e desideri, con una presa di coscienza sulla 
Qualità al di là di ogni definizione, al di là del sé e 
dell’altro, al di là di soggetto e oggetto. E continuò a 
riflettere sul modo di spiegarla. 

Negli anni Sessanta, tornato a Minneapolis, Bob trovò 
lavoro nel settore industriale. Nel complesso, la sua 
carriera di scrittore tecnico freelance si protrasse per quasi 
vent'anni. I lavori che svolse nei settori più diversi - 
aziende ospedaliere, molitorie, informatiche e di difesa 
navale - lo dotarono di un ricco bagaglio tecnico. Disse più 
volte che la scrittura tecnica lo aveva preparato a Lo Zen e 
l’arte della manutenzione della motocicletta in misura tanto 
essenziale quanto possedere e mantenere una motocicletta 

perché Bob, ovviamente, faceva anche questo. Amplio 
inoltre la sua conoscenza delle religioni orientali, ben 
sapendo che potevano condurre a intuizioni della non- 
dualità simili a quelle che aveva sperimentato durante il 


suo esaurimento nervoso a Chicago. Nel 1957 partecipò a 
una conferenza sulla filosofia indiana a Stillwater, 
Minnesota, co-organizzata da John Plott, l’amico conosciuto 
in India, e da David White, un professore del Macalester 
College che aveva studiato con il mistico indù Ramana 
Maharshi. La moglie di David, Beverly White, aveva 
studiato lo Zen in Giappone con Hakuun Yasutani. 

A quella conferenza Bob incontrò anche un ex studente di 
David White, un assistente sociale di nome John 
Sutherland. John e Bob strinsero un'amicizia che portò a 
diversi viaggi in motocicletta; nel 1968 attraversarono il 
paese: John con la moglie Sylvia, e Bob con il figlio Chris. 
Un'estate, Bob e il figlio minore, Ted, intrapresero un altro 
lungo viaggio in moto fino a Churchill, Manitoba, sulla baia 
di Hudson. 

Beverly White aveva avviato a casa sua un gruppo di 
zazen, la meditazione Zen. Nel 1972 invitarono Dainin 
Katagiri, già assistente di Shunryu Suzuki al Centro Zen di 
San Francisco. Il Centro di Meditazione Zen del Minnesota 
nacque con Katagiri Roshi come abate, e Bob e Nancy 
Pirsig tra i membri, insieme agli adolescenti Chris e Ted. 
Katagiri fu il principale maestro Zen di Bob. 

A quell'epoca Bob prese un opuscolo sulla manutenzione 
della motocicletta che aveva cercato di trasformare in un 
libro pubblicabile e lo combinò con un resoconto del 
viaggio in moto nel Montana e con le riflessioni sullo Zen 
che aveva fatto molto tempo prima, a Bozeman e a Chicago. 
Dopo aver collezionato centoventun rifiuti da altrettanti 
editori, Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta trovò un editor bendisposto, James Landis 
della William Morrow & Co. Pubblicato nel 1974, ebbe un 
successo inaspettato, guadagnando consensi e lettori in 
tutto il mondo. 

Bob iniziò a lavorare a un seguito del libro, in cui avrebbe 
approfondito il tema della Qualità concentrandosi sulla 
domanda: Perché le persone non sono d’accordo su ciò che 


ha Qualità? Rifuggendo la sua improvvisa notorietà, 
compro una barca a vela di nome Areté e lasciò il 
Minnesota, lavorando e viaggiando su e giù per la costa 
atlantica, dai Grandi Laghi ai Caraibi, e oltreoceano fino 
all'Inghilterra. 

Nel 1979 Chris fu ucciso mentre studiava lo Zen a San 
Francisco. Il trauma di quella perdita gettò una lunga 
ombra sulla vita di Bob. Lui e Nancy divorziarono. Lila non 
uscì fino al 1991. Bob e io vivemmo e navigammo in Europa 
per cinque anni. Nostra figlia, Nell, è nata nei Paesi Bassi. 

Bob mi iniziò allo zazen, che abbiamo praticato per tutta 
la vita. Alla fine ci stabilimmo a South Berwick, nel Maine. 
Ci eravamo conosciuti quando lavoravo come giornalista 
indipendente e lo intervistai per un articolo. Non lo scrissi 
mai, ma nel corso dei quarant'anni e più di vita insieme ho 
prestato molta attenzione alle sue idee sulla Qualità. 
Proprio come facemmo la sera in cui giocammo al keno in 
quel casinò in Nevada, riflettevamo sul nostro rapporto con 
la Qualità ogni volta che ne avevamo l’occasione. Lo scopo 
dei suoi libri era sensibilizzare i lettori alla sua centralità. 
Ed è questo che mi ha spinto a compilare il volumetto che 
avete tra le mani. 

Malgrado Bob abbia scritto per parecchi decenni, non è 
mai stato facile per lui. Dopo Lila, pubblicato a sessantadue 
anni, pensò di scrivere altri libri, un progetto che però non 
si è mai concretizzato. La sua attività negli ultimi anni si è 
concentrata sulla manutenzione della nostra casa, della 
barca, e della motocicletta che ha tenuto per il resto della 
vita. 

Dopo le tante battute d'arresto subite, Bob apprezzava 
enormemente il successo dei suoi libri, che - come hanno 
osservato alcuni filosofi - sfidano la filosofia e la scienza 
occidentali ad affrontare lo studio della Qualità e a 
smettere di ritenerla un concetto vago e non degno di 
considerazione. Questo libro vuole richiamarle a tale sfida. 


Può essere aperto in qualsiasi punto. Dalla prima 
all'ultima pagina, offre scorci inediti su eventi reali della 
vita dell'autore. Ma è anche un tentativo di guidare il 
lettore lungo un percorso conoscitivo. Mi auguro che, in 
qualunque modo lo leggiate, possiate trovare la Qualità. 

Quando l’avrete davanti, la riconoscerete. 


Yi) 


SS 


La Honda Super Hawk del 1966 di Robert Pirsig, fotografata dal National 
Museum of American History. 
Per gentile concessione dello Smithsonian Institution. 


SULLA QUALITÀ 


INTRODUZIONE 
«IL MODO GIUSTO» 
LA LUNGA STRADA VERSO «LO ZEN E L'ARTE 
DELLA MANUTENZIONE DELLA MOTOCICLETTA» 


Il 20 maggio 1974, poco dopo l'uscita di «Lo Zen e l’arte 
della manutenzione della motocicletta», Robert Pirsig parlò 
agli studenti del Minneapolis College of Art and Design. La 
seguente trascrizione del suo intervento - qui pubblicata 
per la prima volta - è stata leggermente rivista per maggior 
chiarezza. 


Voglio parlarvi del processo creativo. Il mio mezzo sono i 
libri o, per meglio dire, un libro. Altre persone operano su 
mezzi diversi. Ma credo che il mio processo creativo non 
sia troppo dissimile da quello che potreste esperire voi. E, 
in tal caso, forse alcune delle cose che dirò potrebbero 
valere anche per voi. Molte altre no. Non esistono due 
persone nella stessa situazione o con gli stessi problemi. 
Ma in un altro senso - mi perdonerete la contraddizione - 
tutti si trovano nella stessa situazione e affrontano gli stessi 
problemi. 

Tornando al processo creativo, vi parlerò di due libri. Il 
primo è il libro che non ho mai scritto, il secondo quello che 
ho scritto. Vorrei mettere e confronto i modi in cui sono 
giunto all’uno e all’altro, al libro e al non-libro, per cercare 
di capire che cosa stesse succedendo e trarne una morale. 
E, magari, per ricavare qualcosa di utile da quel processo. 

Il primo libro non ha mai avuto un titolo e, ovviamente, 
non è mai stato scritto. Ma sarebbe stato un gran libro. Mia 
moglie e io ci eravamo appena sposati. Vivevamo a Reno, 
Nevada; all’epoca facevamo i croupier in un casinò. Io 
gestivo il keno - era il Nevada Club - e lei la roulette, e 
volevamo risparmiare. Vivevamo in una roulotte malridotta 
e mettevamo da parte tutti i soldi che riuscivamo. Avevamo 


capito che l’unico modo per vincere al casinò è lavorarci, 
spremerlo il più possibile e tagliare la corda senza 
spendere mai un centesimo. Quindi andare a vivere in un 
posto molto economico, nel nostro caso il Messico, mettersi 
comodi e scrivere il libro perfetto. 

Facemmo così per otto mesi. Era il 1953 o il ’54, e alla 
fine mettemmo da parte 3400 dollari, che negli anni 
Cinquanta erano un sacco di soldi. Facemmo l’autostop, 
tipo Bobby McGee,! dal Nevada al Sud della California, poi 
in Arizona e in Messico. Al confine messicano prendemmo 
un autobus di terza classe e proseguimmo per Città del 
Messico, Veracruz e ancora più giù, fino a una cittadina 
chiamata Acayucan, nel cuore della giungla. 

Ad Acayucan mi procurai della carta, comprai una Parker 
51 e mi accinsi a scrivere il gran libro. Per prima cosa 
trovai una buona stanza, con la giusta esposizione e una 
temperatura adeguata. Il clima era gradevole perché 
dall'autunno passavamo all'inverno. Presi una sedia 
comoda e mi sedetti. Una quindicina di minuti più tardi, e 
dopo tutti quei preparativi, dissi: «Be’, forse dovrei fare 
due passi». Camminai un po’ per la città, incontrai diverse 
persone, feci quattro chiacchiere e poi dissi: «È stato molto 
interessante, ora però rientro e mi metto a scrivere». 
Tornai a casa e restai lì un’ora o due; iniziavo a sentirmi 
davvero frustrato, mi rifiutavo di ammettere che, forse, ciò 
per cui ero arrivato fin laggiù non sarebbe successo. 

Così procrastinai quella e ‘altre cose per circa una 
settimana; e alla fine della settimana non avevo ancora 
scritto una riga. Cominciai a rendermi conto che qualcosa 
non tornava, che tutto quello che avevo organizzato, tutto 
quello che avevo fatto per essere lì non andava bene, che 
l'intera situazione era mal pensata. Lo stavo facendo nel 
modo sbagliato. Allora mi venne un’idea: «Be’, costruirò 
una barca». E in quel momento mi parve una delle migliori 
idee che avessi mai avuto, naturalmente, perché mi 
sottrasse alla scrittura. 


Mi gettai a capofitto e con tenacia nel progetto della 
barca. Scoprii che potevo trovare un carpentiere esperto a 
dodici dollari la settimana, e del vero mogano a dodici 
centesimi il board foot.2 Eravamo vicini a una città fluviale e 
trascorsi i sei mesi successivi a lavorare alla barca. 
Neppure quella fu mai completata, anche se in garage 
conservo ancora un po’ del legname e forse un giorno mi ci 
rimetterò. 

Insomma, quello fu il primo libro. È una sorta di processo 
che credo sia importante attraversare, prima o poi. Il 
grande sforzo che non produce nulla. Il grande blocco. 


E ora, per contrasto, vorrei parlarvi del secondo libro, 
intitolato Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta, che è nato in circostanze completamente 
diverse. 

Avevo lavorato come insegnante di scrittura creativa, pur 
non avendo mai scritto nulla, ed ero rimasto invischiato in 
certe idee complesse e intricate sulla Qualità, col risultato 
che mi ritrovai in un ospedale psichiatrico. Quando mi 
dimisero non ero idoneo all'insegnamento, anzi, non ero 
idoneo ad alcun tipo di impiego. Presi a battere le strade di 
Minneapolis facendo una domanda di lavoro dietro l’altra. 
In quelle condizioni, la gente con cui parli è molto 
amichevole, molto disponibile, ma sa di non poter fare nulla 
per te, perché nel mondo del lavoro si cerca di assumere le 
migliori persone possibili. E se hai dei precedenti di 
malattia mentale non sei la miglior persona possibile. 
Alcuni hanno paura di chi ha quel genere di trascorsi. Così 
attraversai un periodo di grave depressione. Alla fine, per 
errore, un’azienda si dimenticò di chiedermi la cartella 
clinica, e ottenni il lavoro. 

Quell’azienda era la Northern Pump, poi diventata la 
Northern Ordinance. Molte delle cose confluite in Lo Zen e 
l’arte della manutenzione della motocicletta le ho imparate 


alla Northern Pump. È un’azienda seria e all'antica. I 
fabbricanti di utensili di precisione, i meccanici, sono dei 
veri artisti; se non lo sapete, fatevi assumere e osservateli. 
Sottostanno a istruzioni assai rigide. Non hanno molta 
libertà. Devono seguire il progetto - ma possono seguirlo 
bene o possono seguirlo male. Possono produrre un 
ingranaggio così così oppure produrne uno assolutamente 
perfetto. Questi margini di Qualità, che possono sembrarci 
appannaggio esclusivo delle arti, credo che esistano anche 
nella tecnologia. E questa lezione l’ho imparata alla 
Northern Pump. Qualcuno l’ha definita la più grande 
officina meccanica del mondo, e lo è davvero. Interi sistemi 
di lancio vi vengono realizzati a mano da persone armate 
solo di stoffa e pietra pomice che levigano con estrema 
attenzione fino al millesimo di millimetro. 

Insomma, trovai lavoro in quel settore come scrittore 
tecnico; lavoravo sodo, cercando di mettere in pratica in ciò 
che facevo alcune delle idee che avevo avuto prima 
dell’esaurimento nervoso. Fu una specie di introduzione 
nella classe media americana. Un tempo avevo lottato 
contro quel genere di vita, per così dire, e adesso stavo 
cercando con tutte le mie forze di farne parte, di essere 
una persona utile. Credo che questo sia un aspetto 
importante. 

E mi sembrava di cavarmela piuttosto bene. Lavorai per 
un po’ alla Fabri-Tek, poi alla Century Publications in 
qualità di scrittore tecnico a contratto - una figura di 
supporto nei casi di sovraccarico di lavoro. Ci chiamavano 
anche «corpi in affitto» o i «Kelly boys». Se una ditta 
siglava un contratto improvviso e non aveva abbastanza 
scrittori tecnici per gestirlo, entravamo in gioco noi, 
portavamo rapidamente a termine il compito e ce ne 
andavamo. Avevamo una paga migliore ed eravamo più 
liberi. Non era malaccio, la vita dello scrittore tecnico alla 
giornata. Tutto questo avveniva all’incirca tra il ’66 e il ’68. 


Poi, nella primavera del ’68, mentre sedevo in una stanza 
della Control Data Corporation e scrivevo dei computer dei 
missili Poseidon, concentrato, carico di lavoro ma in fondo 
felice perché avevo appena riparato la mia motocicletta, 
iniziai a sognare a occhi aperti, lì in ufficio. «Cavolo, mi 
piacerebbe scrivere un breve saggio su come ho riparato la 
moto e su come ciò non sia poi tanto diverso dalle 
astrazioni dell’arte o dalle idee religiose dello Zen». Un mio 
amico, John Sutherland, che possedeva una moto e con il 
quale di tanto in tanto facevo dei lunghi viaggi, mi aveva 
parlato di un libro intitolato Lo Zen e il tiro con l'arco. Un 
giorno notai che la sua Harley non girava come si deve e 
pensai che ciò di cui aveva davvero bisogno non fosse un 
libro sullo Zen e il tiro con l'arco, ma sullo Zen e la 
manutenzione della motocicletta. È lì che tutto è 
cominciato. 


Mi preme sottolineare che, quando l’idea si presentò, non 
c'era stato alcun preparativo: scaturì dalla mia situazione 
personale piuttosto che da un esplicito desiderio di sedermi 
e scrivere. Non ero separato da ciò che stavo facendo: 
l’idea emerse precisamente da ciò che stavo facendo. 

All'Università del Minnesota avevo un docente di nome 
Allen Tate. Insegnava poesia ed era una figura piuttosto 
nota. Ero stato in India e scrissi un tema molto bello, a mio 
avviso, su un indiano che parlava ai corvi mentre lavorava. 
Conoscevo abbastanza lo hindustani da riuscire a cogliere il 
senso di ciò che diceva e a trascriverne una parte. Pensai di 
ricavarne un raccontino. Quando lo terminai avevo quasi le 
lacrime agli occhi, tanto mi pareva bello. Così lo consegnai 
ad Allen Tate aspettandomi grandi sorrisi di 
apprezzamento. Ma la sua risposta fu: «Per quale motivo 
scrive di questa roba esotica?». E aggiunse: «Scriva di ciò 
che conosce. Se scriverà di ciò che conosce, che conosce 
personalmente, che conosce profondamente, che conosce 
meglio di chiunque altro, risulterà parecchio esotico a tutti 
gli altri». Chiunque abbia letto Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta sa quanto pienamente 
soddisfi questa definizione. Parla di ciò che conosco io, ma 
a tutti gli altri risulta certamente parecchio esotico. 

Ora, per riprendere il filo del discorso, una volta avuta 
l’idea originale iniziai a scrivere questo saggio, che avrebbe 
dovuto essere una cosina semplice, ironica e arguta sullo 
Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta. 
All’inizio mi aspettavo di impiegarci due o tre settimane. A 
mano a mano che mi ci addentravo, però, divenne chiaro 
che c'erano problemi molto seri. In primo luogo, non potevo 
passare troppo velocemente dallo Zen alla manutenzione 
della motocicletta. Ancor prima di arrivarci, vidi che i 
problemi sottostanti erano molto profondi e sembravano 
diventarlo sempre di più. Così, un po’ alla volta, capii di 
essermi imbattuto in qualcosa di grosso, e che il saggio 
breve si stava trasformando in una cosa assai più grande. 


Dovetti fermarmi ed escogitare un modo per tenere 
traccia dei miei pensieri, che ora proliferavano molto 
rapidamente. Di solito, per un articolo o un saggio breve, si 
usa una scaletta; ma se vedi che il testo si amplia, la 
scaletta va aggiornata tanto spesso che diventa inservibile. 
Con questa particolare scaletta, però, feci una cosa che 
avevo imparato dalla scrittura tecnica: annotare ogni idea 
su un diverso pezzo di carta e poi confrontarli per scoprirne 
l’ordine cronologico. Così la mia scaletta consisteva sempre 
in una serie di foglietti in successione. Era solo una tecnica, 
un trucchetto se volete, ma credo che alla fine questo 
trucchetto abbia conferito a Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta molto della’ sua 
complessità, del suo respiro e della sua unità. Tutte le 
recensioni che ho letto sembrano ritenerlo il frutto di un 
intenso atto creativo. Invece si è trattato di un atto 
intenzionale e sistematico - sotto questo aspetto sono stato 
creativo quanto un ragioniere. Mi limitavo a disporre sul 
tavolo i miei foglietti e a confrontarli. Ma questo modo di 
procedere mi dava la possibilità di sviluppare qualsiasi 
punto, di riorganizzare il testo in qualsiasi momento, 
perché avevo una scaletta flessibile che poteva crescere via 
via che la mia comprensione della storia aumentava. Non 
avevo restrizioni. Ero libero di buttar via quello che avevo 
fatto e ripartire da capo ogni volta che capivo qualcosa di 
nuovo. E sono certo che in nessun progetto creativo sia 
possibile indovinare dove si andrà a parare, a meno che 
non sia assai breve. Credo che il vantaggio di questo 
espediente sia stato quello di tenermi sempre aperto, 
sempre flessibile, sempre vuoto, per così dire, così da poter 
essere continuamente riempito dalle cose nuove di cui 
prendevo coscienza. Il risultato è un libro a più livelli di 
lettura e di notevole complessità, ma i cui livelli e la cui 
complessità sembrano sempre, in qualche modo, tenersi 
assieme. 


Il saggio breve cominciò a espandersi in un processo 
radicale e faticoso. Alla fine ebbi l'impressione che il mio 
scritto vertesse sul conflitto tra i valori umani e la 
tecnologia. Era lì che stava andando a parare. 

Lo Zen è visto in genere come distinto dalla tecnologia, se 
non assolutamente opposto a essa, ma io volevo evidenziare 
il rapporto tra i due. Capii che ciò che dovevo fare era 
mettere in relazione i valori umani e quelli tecnologici e 
cercare una base comune che consentisse di passare dagli 
uni agli altri. Ciò mi spinse sempre più addentro alla 
filosofia. Non potevo immaginare che sarei approdato a un 
saggio così profondo, ma ho come la sensazione che un 
flusso di pensiero inconscio mi trascinasse in quella 
direzione. L'intera esperienza che mi aveva portato in 
ospedale si rivelò pertinente a quello che stavo scrivendo. 
Così, mantenendomi aperto e attingendo alle forze 
dell’inconscio, un po’ alla volta capii che nel saggio breve 
da cui ero partito iniziava a emergere tutta la mia vita. 

Di nuovo, non si è trattato di una cosa voluta, di una 
situazione in cui non dovevo far altro che realizzare ciò che 
mi stava chiaramente di fronte; è stato piuttosto un aprirmi 
dall'interno e scoprire che la cosa che avevo intrapreso era 
più grande di quanto avessi mai pensato, e che dovevo 
lasciarla crescere senza ostacolarla. Fu allora che la cosa si 
fece molto seria. 

Ovviamente all’epoca nessuno poteva capire che diavolo 
stessi facendo, e ciò iniziava a crearmi dei problemi, perché 
stava diventando un'ossessione. Cominciai ad avvertire un 
senso di urgenza. Sarebbe stata una via d’uscita dai miei 
problemi passati. Un nuovo modo di rapportarmi alle 
persone. Divenni intrattabile. Come mia moglie e i miei figli 
potranno confermare, mi chiusi in me stesso. Andavo nella 
mia stanza e mi sedevo a pensare. Non parlavo con 
nessuno. Sul lavoro facevo lo stretto necessario, e il resto 


del tempo lo dedicavo a quei pensieri ossessivi, opprimenti, 
inarrestabili. 

Ben presto fu evidente che dovevo trovare più tempo per 
scrivere, che non potevo farlo solo nei fine settimana o a 
casa la sera. Così mi dissi: «Devo alzarmi la mattina presto 
e scrivere prima di andare al lavoro». Ne parlai col mio 
datore di lavoro, Stu Cohen, della Century Publications, che 
fu così gentile da permettermi di usare un ufficio lì da loro. 
Mi diede una scrivania e mi disse: «Metti qui il tuo 
materiale e non dirmi cosa stai facendo. Non voglio 
sentirne parlare». Fu un gesto assai generoso, che non si 
poteva dimenticare facilmente. 

Cominciai ad alzarmi alle due del mattino per andare a 
scrivere in una stanzetta sopra Robert’s Shoe Store, tra 
Chicago e Lake Street; all’inizio per lo più prendevo 
appunti, capitava che facessi degli schizzi, e un po’ alla 
volta trovavo la mia strada. Ma scrivere di notte, tornare a 
casa per colazione, lavorare tutto il giorno, rincasare la 
sera, cenare e andare a letto alle sei - tutto questo creava 
dei problemi spaventosi, com’è ovvio. I bambini erano 
giustamente insofferenti all’idea di dover fare silenzio la 
sera. Fu un disagio per tutta la famiglia. Seguirono grandi 
discussioni, e alla fine me ne andai di casa e presi una 
stanza a dieci dollari la settimana tra Tenth Avenue e 
Chicago, e in altre zone povere della città. 

In altre parole, ero persino disposto a dire alla mia 
famiglia: «Sentite, io questa cosa la voglio fare, e se mi 
ostacolate, peggio per voi. Vedrete che la farò. Non è 
qualcosa che io possa controllare. Sta per venire alla luce, 
cercate di capirmi». Poco tempo dopo, sebbene non avessi 
avuto quasi nessun contatto con la mia famiglia, mia moglie 
cominciò a rendersi conto che si trattava di una cosa seria, 
e si mostrò indulgente. Anche i bambini furono 
comprensivi. E la cosa continuò a crescere sempre di più. 

Ma ci furono anche ripercussioni gravi, in particolare su 
Chris, che ricorderete dal libro. La viveva molto male, si 


sentiva trascurato, così pensai: «Be’, quest'estate, per le 
ferie, quando avrò finito il lavoro alla Control Data lo 
porterò in vacanza in motocicletta. Sarà un'occasione per 
riflettere su alcune idee». Così feci, e insieme a John e 
Sylvia Sutherland andammo nel Montana, in Oregon, e poi 
giù fino a San Francisco, Los Angeles e ritorno. 

A quel tempo, il problema che più mi assillava riguardo 
alla mia scrittura era che, sebbene parlassi con sincerità, 
sulla carta sembravo predicare da un pulpito, pontificare. 
Non sapevo come uscirne. Quando scrivi i tuoi pensieri 
personali e li metti in forma di saggio, l'impressione che il 
lettore ne ricava è di una persona tronfia e spocchiosa. 
Volevo evitarlo a tutti i costi, ma non sapevo come fare. 

Ancora non avevo trovato una soluzione quando 
arrivammo in moto a Los Angeles e lì, nel bel mezzo di 
Hollywood, pensai: «Be’, perché non mettere il benedetto 
saggio in bocca a un narratore che sta facendo un viaggio 
in motocicletta?». Così si aggiunge un’altra dimensione 
all'intera vicenda. Non c’è più una persona che parla da un 
pulpito. Siamo di fronte a una persona in carne e ossa, allo 
scoperto, dal vivo, una persona con i suoi difetti, i suoi 
fallimenti, le sue debolezze, che non sa da dove viene, che 
non sa dove va, ma che nondimeno deve cercare di dare un 
senso a tutto ciò che le accade. Volevo che il saggio fosse 
esposto da qualcuno che partecipasse della condizione 
umana. Ecco come nacque la struttura di Lo Zen e l’arte 
della manutenzione della motocicletta. A quel punto l’idea 
del libro era tale e quale a ora. 

Eppure, benché mi attenessi a quella routine per due 
anni, alzandomi alle due del mattino e lavorando fino alle 
quattro, e completassi l’intero libro - 125.000 parole -, 
dopo averlo terminato non fui soddisfatto e lo accantonai 
per un paio di settimane. Quando lo ripresi in mano e lo 
lessi, fui scioccato da quanto era brutto. Era un libro 
orrendo. Questa è un’esperienza comune a tutte le arti. 
Avevo guardato nella grande sfera di cristallo e ne avevo 


estratto un manoscritto. Però adesso guardavo il 
manoscritto non più da creatore, ma da lettore. E il lettore, 
ovviamente, ha uno sguardo completamente diverso da 
quello del creatore. 

Così passai un periodo di grave depressione, due anni di 
disperazione. A quel tempo non vedevo un motivo per 
alzarmi dal letto al mattino. Era la stessa situazione del 
Messico, solo che ora la stavo cavalcando. Mi dicevo: «Be’, 
me ne starò qui seduto a far nulla. Va bene, è così che deve 
andare». Poi, dopo tre o quattro ore, in qualche modo la 
mia mano si muoveva e cominciava a scrivere. E allora 
scrivevo le mie cose migliori, nate da un assoluto sconforto, 
da un senso di totale disperazione rispetto a quello che 
stavo facendo. 


Terminata la prima stesura e superato quel lungo periodo 
di depressione, buttai giù un capitolo. Ma ora sapevo, 
grazie alle mie esperienze passate, dove sarebbe andata a 
parare la seconda stesura. Avevo la scaletta in testa. Non 
stavo più guardando in una sfera di cristallo. Scrivevo a 
partire da cose che conoscevo e che erano già state 
formulate una volta, anche se male. Così mi sedetti, senza 
grandi sensazioni di euforia o di depressione, e mi misi 
all’opera. Filo tutto liscio. Quello che ora è il primo capitolo 
del libro è rimasto pressoché invariato. Dopo due anni di 
fallimenti, tutto girò per il verso giusto, dall'inizio alla fine. 

Spedii il manoscritto a diversi editori. La sera seguente 
squillò il telefono: «Le offro un anticipo di cinquecento 
dollari per l’opzione di acquistare il libro quando lo avrà 


finito; questo è tutto». All'epoca, ciò bastò a convincermi 
che fosse meglio smettere di lavorare alla Univac e 
dedicarmi esclusivamente al manoscritto. 

Così feci. Presi un periodo di aspettativa, e nei due anni 
successivi lavorai al manoscritto con la netta sensazione 
che stesse succedendo qualcosa di buono. Continuavo ad 
avere problemi in famiglia, ma per qualche ragione sentivo 
che stavo vincendo su tutta la linea, che avrei superato 
quegli ostacoli. Alla fine del primo capitolo mi dissi che da 
lì in poi sarebbe stata tutta discesa. Una discesa di due 
anni, certo, ma pur sempre una discesa, non appena quella 
sensazione generale si fu stabilizzata. 

Sfornai un capitolo dietro l’altro. Mia moglie, che sulle 
prime era stata molto ostile, adesso era entusiasta perché 
vedeva che i capitoli prendevano finalmente forma. Anche 
lei è una scrittrice, e pure molto brava. Le capitava di 
sentirsi frustrata perché finiva di leggere il capitolo due e 
all'improvviso si rendeva conto che non c’era un capitolo 
tre. Il capitolo tre girava per casa senza fare nulla. Allora 
mi diceva: «Datti da fare, datti da fare! Avanti col capitolo 
tre!». Era una sensazione completamente nuova. Avevamo 
capito che le cose si stavano muovendo, che il progetto 
sarebbe andato in porto. 

I capitoli uscivano uno dopo l’altro. Ma uno dopo l’altro 
sparivano gli editori, essenzialmente per logoramento. Il 
mercato librario è un campo ad alta rotazione, come la 
pubblicità. Se sei bravo hai subito successo, ma se sei 
scarso cadi altrettanto velocemente, e le aziende si liberano 
senza tanti complimenti di chi dimostra scarsa produttività. 
Così, dei centoventun editori che avevo contattato, circa 
ventidue avevano apprezzato l’idea iniziale, e quando la 
seconda stesura fu pronta ne restavano soltanto sei. A quei 
sei inviai il manoscritto completo di circa 160.000 parole. E 
di quei sei solo uno, alla fine, decise di pubblicarlo. 

Ho ancora la sua lettera. A mio avviso, è una lettera 
meravigliosa. C’é anche una bella storia che lo riguarda. 


Ho saputo che su di lui sono stati scritti articoli che ne 
parlano come di un genio dell’editoria. Si chiama James 
Landis, della William Morrow & Co., ed è un tipo molto 
singolare. In quei quattro anni non lo avevo mai incontrato 
e me l’ero sempre immaginato calvo, sui cinquanta o 
sessanta. Ma un paio di settimane fa mia moglie, Nancy, mi 
chiama di sotto e mi dice: «C'è qualcuno che vuole 
vederti». Ora, con l’ondata di pubblicità che il libro sta 
ricevendo, di tanto in tanto arriva gente strana che vuole 
conoscermi e, chessò, chiedermi dove comprare una 
motocicletta o cose simili. Così ho pensato che fosse una di 
queste persone, e infatti era un giovane sui ventotto anni 
con i capelli ricci, la barba, il fazzoletto al collo, i vestiti 
mod: e lo sguardo un po’ folle. Era il mio editor, James 
Landis, con il quale avevo corrisposto in tutti quegli anni. 
Stavo per stringergli la mano, poi mi sono avvicinato e l’ho 
abbracciato con tutta la forza che ho. Quell'uomo, da solo, 
aveva salvato il mio libro. 

Be’, ora ovviamente pare che a New York abbiano tutti 
perso la testa per questa faccenda. Il libro è diventato un 
bestseller. Ha raggiunto la decima posizione nella classifica 
del «Times». A San Francisco è il numero cinque. Nella 
classifica del B. Dalton: qui a Minneapolis è il quattordici. 
Sembra che il «Today Show» voglia ospitarmi. Ho rilasciato 
interviste al «New York Times». Stando al direttore della 
pubblicità alla Morrow, sulle pagine culturali del «Times» 
di domenica prossima uscirà la più incredibile recensione 
che abbiano mai visto. Sono curioso di scoprire di cosa si 
tratta. Penso che sarà molto positiva. 

Tutte le recensioni sono state entusiastiche, tranne una 
breve sul «Publisher’s Weekly». Ma al di la di questo, tutti 
sono stati estremamente favorevoli, e la mia vita è 
completamente cambiata. È per questo che sono qui. 

Fino a sei mesi fa la gente si chiedeva chi fossi. Ora, 
tutt’a un tratto, devo abituarmi a questa nuova situazione, 
e spero di riuscirci rapidamente. Me la sono cercata, non 


posso lamentarmi. E forse in questo modo potrò fare cose 
che prima mi erano precluse. Ho sempre avuto un sacco di 
idee stravaganti, e tutti lo sapevano e dicevano: «Ecco quel 
tipo con le idee stravaganti». Ma ora, grazie al libro, trovo 
che a volte la gente mi ascolta. Le idee sono stravaganti 
quanto prima, ma sembra che io riesca a realizzare cose 
che un tempo non mi riuscivano. 

Questo è ciò che volevo dire sul processo creativo, come 
lho visto e vissuto grazie a questi due libri. La prima volta 
vedevo il libro come qualcosa di separato da me, qualcosa 
che avrei fatto. Sarei diventato uno scrittore - capite? -, 
stavo impersonando un ruolo. 

La seconda volta non stavo facendo lo scrittore, stavo 
semplicemente rispondendo a un bisogno reale, e avrei 
scritto il libro indipendentemente dal fatto di essere o no 
uno scrittore. Questa è la lezione più importante. Lasciate 
che venga dal profondo di voi stessi, non tenete le distanze. 
A volte guardavo la mia mano muoversi da sola. Era quasi 
una scrittura automatica, una scrittura spiritica. Questo è il 
modo giusto di fare le cose, il modo che produce cose di 
valore, dove non c’è separazione tra l’artefice e il suo 
prodotto. Quando succede, te ne accorgi. Lo senti e basta. 
È semplicemente fantastico. È tutta un’altra cosa. Ma si 
ottiene solo al prezzo di una lunga frustrazione. 


PARTE PRIMA 


QUALITÀ 


Un giorno chiesi al Maestro: «Ma come può 
partire il colpo se non lo tiro ‘io’?». 

«‘Si’ tira». 

«L'ho già sentito dire più volte da lei e perciò 
devo porre diversamente la mia domanda: 
come posso attendere il tiro, dimentico di me, 
se ‘io’ non devo entrarci per nulla?». 

«‘Si’ permane nella massima tensione». 

«E chi o che cosa è questo ‘Si’?». 

«Quando l’avrà compreso non avrà più bisogno 
di me. E se io, risparmiandole di farne lei 
stesso l’esperienza, volessi metterla sulla 
strada, sarei il peggiore dei maestri e meriterei 
di essere cacciato. Dunque non parliamone più, 
ma esercitiamoci!». 


EUGEN HERRIGEL, Lo Zen e il tiro con l’arco, 1948 


Lettera, 2 aprile 1961, Bozeman, Montana, dove Pirsig 
insegnava al Montana State College 


Un insegnante ha spesso la sensazione che potrebbe 
passare il resto della vita a dire allo studente quello che 
vuole senza arrivare mai a nulla, proprio perché lo studente 
sta cercando di produrre ciò che l'insegnante vuole anziché 
ciò che è buono. 

In molte di queste occasioni l'insegnante nota che lo 
studente è frustrato e arrabbiato quanto lui. Lo studente si 
sforza di capire come accontentare l’insegnante e, a suo 
modo di vedere, l'insegnante sembra non conoscere se 
stesso. Lo studente consegna un tema sconclusionato. Gli 
viene detto che ha bisogno di organizzarlo meglio e che 
dovrebbe fare una scaletta. Lo studente si mette al lavoro, 
prepara una scaletta e scrive una nuova storia che segue la 
scaletta, ma si sente dire che la storia è troppo noiosa. Si 
mette al lavoro, cerca di ravvivarla con scenette briose e la 
riconsegna, solo per sentirsi rimproverare che la storia 
suona artefatta... 

La soluzione sta in un termine comune che a prima vista 
appare semplice quanto la parola «tempo» e che, a 
un’analisi più approfondita, si rivela complesso quanto la 
parola «tempo». Quel termine è qualità. Quando uno 
studente domanda che cosa si richiede nella composizione 
inglese, bisogna rispondergli che si richiede la qualità. 

Sulle prime sembra ridicolmente semplice, ma è un 
concetto primitivo e spesso trascurato che è assolutamente 
necessario far capire a uno studente affinché possa 
imparare a scrivere. Ed è assurdo che molti studenti 
arrivino al college senza sapere che esiste qualcosa come la 


qualità nella scrittura - studenti che in tutta onestà e 
coscienza credono che la buona scrittura consista 
nell’accontentare i vari insegnanti, nell’essere fioriti, 
grammaticali, profondi, obbedienti - tutto fuorché 
semplicemente scrivere bene. 
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«Aforismi», 1962, Downey Veteran Administration Hospital, 
Illinois, dove Pirsig fu ricoverato come paziente psichiatrico 


La qualità è una caratteristica del pensiero e 
dell'espressione che viene individuata mediante un 
processo non intellettuale ma intuitivo, e dato che le 
definizioni sono il risultato di un processo intellettuale 
rigoroso, la qualità non può mai essere rigorosamente 
definita. Ma ognuno sa cos'è. 


Cinque ciechi tastarono un elefante. Uno pensò che fosse 
simile a una corda, un altro a un muro, un altro a un albero, 
un altro ancora a un serpente. Tutti dicevano la verità. Allo 
stesso modo, cinque persone che provassero a descrivere la 
natura della qualità darebbero cinque risposte diverse. 
Tutte potrebbero dire la verità. Non esistono verità verbali 
eterne che ci dicano che cosa ha o non ha qualità. Il 
riconoscimento della qualità varia da oggetto a oggetto, da 


persona a persona, da cultura a cultura e da momento a 
momento. 


Ci sono qualità che ineriscono all'oggetto ... C’é la qualità 
che inerisce al soggetto o alla mente come eccellenza. Ma 
la convinzione che la qualità inerisca o alla mente o 
all'oggetto è dovuta all’illusione dualistica fondamentale 
secondo cui l’osservatore e l’osservato sono separati. 
Nell’istante in cui la qualità è osservata, osservatore e 
osservato non sono separati. 


Il tipo di pensiero usato nelle definizioni adopera simboli 
di esperienze passate per rendere conto di esperienze 
nuove. La qualità è l’esperienza prima di essere 
simbolizzata. 


Una disciplina della qualità si apprende quando si riesce 
a dare alla propria situazione momentanea una risposta 
pura, sgombra da pensieri divisivi o da condizionamenti del 
passato, quando questa risposta è sensibile alle differenze 
sia sottili sia grossolane e, forse, quando ci si rende conto 
che l’esistenza stessa altro non è che questa perdurante 
risposta. 


Ovviamente, ritenere che qualcosa sia dotato di qualità 
oppure no dipende in gran parte dai propri 
condizionamenti culturali. Come potrebbe essere 
altrimenti? Di maggior conto è il fatto che lo sviluppo 
culturale è la risposta a un impulso verso una qualità 
elevata o positiva. La qualità è la causa teleologica dello 
sviluppo sociale. 


Sinora i nostri impulsi culturali verso la qualità sono stati 
nel complesso rozzi e primitivi. I grandi motori del 
cambiamento sociale non hanno avuto il tempo di innalzarsi 
oltre la mera esigenza di cibo, vestiti e riparo, finalizzata 


alla soddisfazione dei desideri più elementari. Tuttavia, 
poiché tali desideri vengono soddisfatti dalla tecnologia per 
un numero sempre maggiore di persone, sorge un nuovo 
problema: Che fare dopo? Da una società che ha sviluppato 
mezzi assai complessi per raggiungere obiettivi semplici, la 
nostra deve trasformarsi in una società meno concentrata 
sui mezzi e più sugli obiettivi stessi. Ci occuperemo meno 
della quantità di cibo prodotto a livello nazionale, per 
esempio, e più della varietà e della qualità del cibo stesso. 


Il processo ragniforme del ragionamento analitico, che è 
la principale caratteristica di ciò che chiamiamo civiltà, non 
deve essere abbandonato definitivamente perché si diano la 
comprensione e l'apprezzamento continuo della qualita. 
Anche il ragionamento è parte dell'universo estetico che ci 
circonda. Vi sono ragionamenti di alta qualità e 
ragionamenti di bassa qualità. La predilezione per un 
particolare modo o metodo di pensiero è guidata da scelte 
di qualità. 


Il numero dei «fatti» che possono essere registrati in un 
periodo di osservazione limitato è infinito. Classi di studenti 
che hanno descritto la faccia di una moneta hanno 
consegnato migliaia di «fatti». È la qualità relativa dei fatti 
che ci induce a sceglierne alcuni e a scartarne altri, al fine 
di ricordarli. 


Di norma, la capacità di riconoscere cosa è buono è assai 
più sviluppata della capacità di produrlo. 

l’esperienza non inizia con i fatti. Inizia con la qualità 
monistica, poi con le qualità dualistiche, quindi con i 
simboli pluralistici che le vengono assegnati. 


Qual è la differenza tra la qualità e l’«esperienza» di 
Dewey? L'«esperienza» è desiderata dualisticamente. Essa 
presuppone un’eterna (possibile) separazione tra la fonte 


dell'esperienza e il destinatario dell'esperienza. La persona 
che esperisce qualcosa è separata ed esterna rispetto alla 
situazione che esperisce, è un osservatore. La «qualità» è 
derivata monisticamente. Essa presuppone che la fonte e il 
destinatario della qualità non siano affatto separati. La 
qualità non è distinta né dal mondo né dal sé. Né vi è 
distinzione tra il mondo e il sé quando si riconosce la pura 
qualità, come vi è invece quando si riconosce l’esperienza. 
Seguendo una disciplina della qualità si arriva infine a 
riconoscere che il mondo e il sé non sono separati. 


Lo scopo ultimo della ricerca dell’eccellenza è 
l'illuminazione. Al di là di essa non vi sono altri scopi, 
poiché si realizza emotivamente e intellettualmente che 
tutta l’esperienza è di uguale qualità. 


La verità è un’affermazione dotata di alta qualità, essendo 
la qualità il fattore determinante della realtà. 


Il termine «qualità» non può essere trasceso 
intellettualmente, perché è al tempo stesso indefinibile e 
infinitamente definibile (il che è la stessa cosa). Se esso 
venisse compendiato, il riassunto intellettuale non sarebbe 


superiore al termine, perché l’antitesi del riassunto 
sarebbe altrettanto vera del riassunto stesso. 


La qualità in se stessa è uguale per tutti ovunque. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


Anni prima, quando aveva incominciato a esplorare l’idea 
di Qualità, Fedro era giunto alla conclusione che, se 
davvero la Qualità era la fonte primigenia di tutto il nostro 
modo di concepire la realtà, allora il punto di osservazione 
migliore doveva essere agli inizi della storia, quando 
ancora la visuale non era ingombra di tutti i nostri attuali 
schemi conoscitivi statici. E aveva rintracciato le origini 
della Qualità nella filosofia greca, convinto di essere giunto 
così al limite estremo della sua indagine. Poi però aveva 
scoperto che si poteva risalire ancora più indietro, a 
un'epoca precedente i filosofi greci, all’epoca dei retori. 

Di solito i filosofi presentano le loro idee come derivanti 
dalla «natura» oppure da «Dio», ma secondo Fedro questo 
non era del tutto esatto. L'ordine logico delle cose studiate 
dai filosofi deriva dal «mythos». Il mythos è la cultura di 
una società e insieme la retorica che quella cultura deve 
inventare prima che diventi possibile la filosofia. In gran 
parte queste antiche narrazioni religiose sono solo favole, 
naturalmente, ma ciò non toglie che di lì sia nato il nostro 
moderno discorso scientifico. Questa tesi del «mythos 
padre del logos» concordava con l'affermazione della 
Metafisica della Qualità secondo la quale le configurazioni 
intellettuali della qualità statica’ emergono delle 
configurazioni sociali statiche. 

Scavando nella storia dell'antica Grecia e risalendo fino 
all’epoca in cui ebbe luogo la transizione dal mythos al 
logos, Fedro notò che gli antichi retori, i sofisti, 
insegnavano una cosa che essi chiamavano areté e che era 


lo stesso che Qualità. I vittoriani avevano tradotto areté con 
«virtù», ma la «virtù» vittoriana suggeriva l’idea di 
astinenza sessuale, di perbenismo, di superiorità morale 
tutta esteriore. Si era agli antipodi del significato greco. 
Dalla letteratura greca arcaica, specialmente dai poemi 
omerici, si capiva che areté era un concetto di centrale e 
vitale importanza. 

Con Omero, Fedro era sicuro di essere risalito il più 
indietro possibile, ma poi, un giorno, fece una scoperta 
sorprendente: lesse che attraverso l’analisi linguistica si 
poteva penetrare in un territorio addirittura preomerico. Il 
greco antico non era una lingua originale, ma derivava da 
una lingua molto più antica, il cosiddetto protoindoeuropeo. 
Il protoindoeuropeo non ha lasciato testimonianze scritte, è 
stato ricostruito dagli studiosi in base alle analogie 
esistenti tra lingue come il sanscrito, il greco, l’inglese, 
analogie che mostrano come queste derivino da una 
comune lingua preistorica. Dopo millenni di separazione 
dalle altre lingue europee, la parola hindi per «madre» è 
sempre ma. Yoga assomiglia all'inglese yoke, «giogo», e 
così viene tradotta. Il titolo attribuito ai regnanti indiani, 
rajah, assomiglia nel suono a «reggente» perché entrambe 
le parole derivano dallo stesso termine protoindoeuropeo. 
Un moderno dizionario di protoindoeuropeo conta oltre un 
migliaio di voci con derivazioni in oltre cento lingue 
diverse. 

Per curiosità Fedro volle andare a vedere se c’era anche 
la parola areté. Cercò sotto la «a», ma con suo grande 
disappunto non c’era. Poi trovò una nota che spiegava 
come i greci non fossero particolarmente fedeli alla grafia 
protoindoeuropea. Per esempio, avevano il vezzo di 
aggiungere alle radici protoindoeuropee il prefisso «a». 
Fedro provò a controllare sotto la «r». Questa volta si 
aperse uno spiraglio. 

La radice protoindoeuropea di areté era il monema rt. 
Sotto rt c'era una miniera d’oro di parole: «aritmetica», 


«aristocrazia», «arte», «retorica», «merito», «rito», 
«rituale», «artigiano», «diritto», «retto». A parte 
«aritmetica», tutte queste parole avevano una vaga 
analogia con la Qualità. Fedro se le studiò una per una, 
lasciandole sedimentare, cercando di intuire quale 
concetto, quale modo di vedere il mondo poteva aver dato 
origine a un insieme del genere. 

In aristocrazia e in aritmetica l'aggancio era a un’idea di 
«priorità»: rt significava il primo. In arte e in artigiano, rt 
sembrava significare «creato» e «dotato di bellezza». Rito e 
rituale alludevano a un ordine ripetitivo. E dritta è la mano 
destra o il lato destro, mentre retto e diritto significano 
«moralmente ed esteticamente giusto». Se si mettevano in 
fila tutti questi significati, ecco emergere un quadro più 
completo del monema rt: «il primo ordine di giustezza 
morale ed estetica, creato, ripetitivo e dotato di bellezza». 

Una notazione interessante: ancor oggi, tra le scienze, 
all’aritmetica vengono attribuite queste qualità. 

In seguito Fedro scoperse che anche gli ebrei, benché 
venissero «dall'altra parte del fiume» e non appartenessero 
alla famiglia indoeuropea, avevano una parola analoga, 
arhetton, che significava «l’Uno» ed era considerata sacra 
al punto che era proibito pronunciarla. 

Anche la questione della mano destra era interessante. 
Gli era capitato sotto gli occhi un libro di antropologia 
intitolato La prééminence de la main droite, di Robert 
Hertz, dove si dimostrava che la condanna del mancinismo 
come «sinistro» era una caratteristica antropologica 
pressoché universale. La nostra cultura odierna 
rappresenta una delle poche eccezioni, ma anche da noi 
quando si presta giuramento in tribunale o si fa il saluto 
militare o ci si stringe la mano, o quando il presidente 
durante la cerimonia di insediamento si impegna a 
difendere il «primo ordine di giustezza morale ed estetica, 
creato, ripetitivo e dotato di bellezza» della nazione, la 
mano che viene alzata è obbligatoriamente la destra. Lo 


stesso a scuola, quando gli allievi salutano la bandiera 
come simbolo della bellezza e giustezza morale della tribù. 
Il preistorico rt sopravvive ancora. 


Una sola cosa non tornava, in questa storia del 
protoindoeuropeo; Fedro aveva cercato di nasconderla 
sotto il tappeto, ma quella continuava a fare capolino. Tutti 
quei significati, presi insieme, alludevano a una cosa 
diversa dall’interpretazione che Fedro dava di areté. 
Suggerivano l’idea di «importanza», ma un'importanza 
formale e sociale, procedurale, confezionata dall'uomo, il 
contrario, quasi, della sua Qualità. Rt era sì «qualità», ma 


una qualità statica. Fedro aveva fatto di tutto perché 
risultasse il contrario, ma pareva proprio che non ci fosse 
modo. Rito, rituale: l’ultimo significato che Fedro avrebbe 
voluto dare alla areté. Brutto affare. Forse la traduzione 
vittoriana non era poi così sbagliata, considerato che 
«virtù» implica una ritualistica conformità al protocollo 
sociale. 

Ma proprio mentre si ripeteva tristemente tutte le 
possibili interpretazioni di rt, ecco un’altra «scoperta». 
Credeva ormai di essere giunto alla fine della pista Qualità- 
areté-rt, quando, dal fondo della memoria, la sua mente 
ripescò una parola a cui da tantissimo tempo non pensava 
più: rta. 

Era una parola sanscrita, che significava «l'ordine 
cosmico delle cose». E il sanscrito era considerato la lingua 
più fedele alla radice protoindoeuropea, grazie 
probabilmente alla puntigliosità con cui i sacerdoti indù 
avevano preservato le strutture linguistiche. 

La parola gli tornò alla mente circondata dal ricordo di 
un'aula piena di sole, dai muri abbaglianti di tufo biondo. Il 
signor Mukerjee, un bramino accaldato cinto del dhoti, 
faceva imparare a memoria alla classe decine di antiche 
parole sanscrite: advaita, maya, avidya, brahman, atman, 
prajna, samkhya, visistadvaita, Rg Veda, upanisad, darsana, 
dhyana, nyaya. Ogni giorno ne presentava di nuove, 
ciascuna con un sorrisetto che ne prometteva centinaia di 
altre. 

Fedro sedeva in un banco scheggiato in fondo all’aula, 
sudaticcio e tormentato dalle mosche. Calore, luce e 
mosche si riversavano nella stanza dalle finestre senza 
vetri, perché in India i vetri non servono. Sul quaderno, nel 
punto dove aveva appoggiato la mano, c’era una chiazza di 
sudore sulla quale la penna non scorreva, sicché doveva 
scrivere tutt'intorno. Quando voltò la pagina, vide che 
l'umidità era trapassata anche sul foglio seguente. 


Con quel caldo era un tormento imparare il significato di 
tutte quelle parole: ajiva, moksa, kama, ahimsa, susupti, 
bhakti, samsara. Gli attraversavano la mente come nuvole 
per poi dileguarsi. Dalle finestre si vedevano nuvole vere, 
gigantesche nubi monsoniche torreggianti a centinaia di 
metri di altezza e, sotto, mucche sindhi dalla gobba bianca, 
intente a brucare. 

Credeva di avere dimenticato da tempo tutte quelle 
parole, e invece ecco: rta, dalla parte più antica del Rg 
Veda, il più antico testo indoario. Dalla dimora di rta 
muoveva Surya, il dio del sole, per attraversare i cieli sul 
suo cocchio. E il reggitore di rta era Varuna, il dio che dava 
il nome alla città dove studiava Fedro. 

Varuna era onnisciente, testimone sempre presente della 
sincerità e della falsità degli uomini, «il terzo ogniqualvolta 
due cospirano in segreto». Era essenzialmente un dio della 
giustizia, il guardiano di tutto ciò che è degno e buono. 
Secondo i testi, il tratto distintivo di Varuna era 
l’incrollabile adesione ai princìpi più elevati. In seguito fu 
messo in ombra da Indra, il dio del tuono e lo sterminatore 
dei nemici degli indoeuropei. Ma tutti gli dèi erano 
considerati «guardiani di rta», volevano il giusto e 
curavano che fosse attuato. 

Così riassumeva il senso di rta uno dei libri adottati in 
quel corso, scritto da M. Hiriyanna: «Rta, che 
etimologicamente significa “corso”, indicava in origine 
“l'ordine cosmico”, la cui conservazione era compito di tutti 
gli dèi; più tardi assunse anche il significato di “giusto”, 
sicché il compito degli dèi divenne quello di preservare il 
mondo non solo dal disordine fisico ma anche dal caos 
morale. Le due idee sono implicite luna nell’altra e 
nell'universo regna ordine perché esso è retto da entità che 
vogliono ciò che è giusto...». 

Dunque, l’ordine fisico dell'universo è anche ordine 
morale. Rta è l'uno e l’altro. Esattamente quello che 


affermava la Metafisica della Qualità. Non era un’idea 
nuova. Era l’idea più antica del mondo. 

Lidentificazione di rta e areté, pensò Fedro, assumeva 
un'importanza straordinaria, perché ampliava 
enormemente l’ambito storico nel quale si era svolto il 
conflitto tra qualità statica e Qualità dinamica. E spiegava 
perché areté rimandasse a rito. Anche rta significava rito. 
Ma gli indiani, a differenza dei greci, nel corso della 
millenaria evoluzione della loro civiltà, avevano dato un 
posto importante alla riflessione sul conflitto tra rito e 
libertà. E la risoluzione che di questo conflitto danno la 
filosofia buddhista e la filosofia vedantica è una delle più 
alte conquiste della mente umana. 

Nella fase cosiddetta brahmanica della storia indiana, il 
significato originale di rta subì una profonda 
trasformazione, irrigidendosi in una serie di schemi statici 
estremamente  ritualistici e con prescrizioni così 
minutamente definite, quali la religione occidentale non 
conobbe mai. Come scrive Hiriyanna: 

«Inizialmente i vari dèi della natura venivano invocati 
soprattutto per propiziarsi il loro favore e garantirsi il 
benessere in questo mondo o nell’altro. Era naturale, 
dunque, che le preghiere fossero accompagnate da 
modeste offerte come grano e ghee. Ma questa semplice 
forma di culto si fece via via più complessa, dando origine 
con il tempo a sacrifici altamente elaborati e inoltre a una 
speciale classe di sacerdoti di professione, ai quali soltanto 
competeva di celebrarli. Negli inni più tardi si trovano 
accenni a riti che si protraevano per periodi lunghissimi, 
con numerosi sacerdoti appositamente impiegati dal 
sacrificante. Contemporaneamente si modificò lo spirito 
con il quale venivano fatte le offerte. La motivazione dei 
sacrifici non era più il desiderio di propiziarsi gli dèi perché 
concedessero una grazia o proteggessero da un pericolo, 
bensì quello di obbligarli e quasi piegarli ad assecondare la 
volontà del sacrificante... 


«Il modo di concepire il sacrificio era profondamente 
mutato e di conseguenza era mutato il modo stesso di 
concepire il rapporto tra gli dèi e l’uomo. La cosa più 
importante divenne ora la scrupolosa esecuzione del rituale 
in tutte le sue minuzie, alla quale sarebbero 
automaticamente seguiti i risultati desiderati, su questa 
terra o altrove ... La meticolosità rituale finì in tal modo per 
assurgere al rango di legge naturale e per identificarsi con 
la rettitudine morale». 

Anche oggi, pensò Fedro, non c’era bisogno di cercare 
troppo lontano per ritrovare situazioni analoghe. 

Ma lo scadere della Qualità dinamica a qualità statica non 
fu la fine della storia per gli indiani, ed è questo che rende 
la loro esperienza così profonda. Al periodo brahmanico 
seguì quello delle Upanisad, che conobbe una grande 
fioritura della filosofia. E dagli schemi statici del pensiero 
indiano riemerse la Qualità dinamica. 

«Il termine rta» scrive ancora Hiriyanna «non era quasi 
più usato in sanscrito; ma ... la stessa idea, con il nome di 
dharma, occupa un posto molto importante in tutte le 
successive concezioni della vita». 

Il significato più comune di dharma è «merito religioso 
che, per vie imperscrutabili, procura un beneficio futuro, in 
questo mondo o nell’altro. Esistono sacrifici che servono a 
garantire la vita dopo la morte, e altri che assicurano al 
sacrificante prosperità, discendenza e altri benefici 
analoghi in questa vita». 

Ma poi Hiriyanna aggiunge: «Il termine dharma viene a 
volte usato come concetto esclusivamente morale per 
indicare una condotta giusta e virtuosa che porta a qualche 
forma di bene». 


PARTE SECONDA 


VALORI 


La qualità che può essere definita non è la 
Qualità Assoluta... 

I termini che le possono venire attribuiti non 
sono termini Assoluti. È l'origine del cielo e 
della terra. 

Quando ha un nome è la madre di tutte le 
cose... 

La Qualità è dappertutto. 

Ed è inesauribile! 

Insondabile! 

Come l’antenata di tutte le cose... 


LAO-TZU, Tao té ching, 

modificato da Robert Pirsig in 

Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta, 1974 


Lettera, 13 settembre 1994 


La Qualità dinamica è sempre presente e ingloba sia il 
soggetto che l’oggetto. E le persone diventano più o meno 
sensibili a essa via via che si distaccano dagli schemi statici 
preesistenti. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Alcune cose sono meglio di altre, cioè hanno più Qualità. 
Ma quando provi a dire in che cosa consiste la Qualità 
astraendo dalle cose che la posseggono, paff, le parole ti 
sfuggono. Ma se nessuno sa cos'è, ai fini pratici non esiste 
per niente. Invece esiste eccome. Su cos'altro sono basati i 
voti, se no? Perché mai la gente pagherebbe una fortuna 
per certe cose, e ne getterebbe altre nella spazzatura? 
Ovviamente alcune sono meglio di altre... Ma in cosa 
consiste il «meglio»?... 

Così continuiamo a girarci intorno e ad arrovellarci senza 
mai trovare un punto d’appoggio. Cosa diavolo è la Qualità? 
Che cosa è?... 

«Penso che una cosa come la Qualità esista, ma appena si 
cerca di definirla sfugge»... 

Qualche giorno dopo Fedro elaborò una definizione sua e 
la scrisse sulla lavagna per i posteri. La definizione diceva: 
«La Qualità è una caratteristica del pensiero e 
dell'espressione che viene individuata mediante un 
processo non intellettuale, e dato che le definizioni sono il 
risultato di un processo intellettuale rigido e formale, la 
Qualità non può essere definita». Il fatto che questa 


«definizione» fosse in realtà un rifiuto a definire non 
suscitò commenti. Gli studenti non avevano una formazione 
logica, altrimenti si sarebbero resi conto che la sua 
affermazione, dal punto di vista logico, era del tutto 
irrazionale. Se non si può definire qualcosa non c’è modo di 
sapere che esiste, logicamente parlando. E non si può 
neanche dire a qualcun altro che cos'è. In effetti, sul piano 
logico, non c’è nessuna differenza tra l’incapacità di 
definire e la stupidità. Quando io dico: «La Qualità non può 
essere definita», in realtà, logicamente parlando, dico: «Per 
quanto riguarda la Qualità, sono stupido»... 

Però poi, sotto la definizione, Fedro scrisse: «Ma benché 
la Qualità non sia definibile, voi sapete cos’è!». E in classe 
scoppiò di nuovo il finimondo... 

Quello che intendeva con Qualità era ovvio. E ovviamente 
anche loro sapevano cos’era, e perciò perdevano interesse 
ad ascoltare. La loro domanda adesso era: «D'accordo, 
sappiamo cos’é la Qualità. Ma come si fa a ottenerla?»... 


g 


fas bo 


Fedro isolò alcuni aspetti della Qualità, come l’unità, la 
perspicuità, l'autorevolezza, l'equilibrio, la sensibilità, la 


chiarezza, l’enfasi, la scorrevolezza, la sorpresa, l’acutezza, 
la precisione, la proporzione, la profondità e così via; come 
aveva fatto per la Qualità stessa, non definì ulteriormente 
questi aspetti, ma li illustrò valendosi ancora una volta 
della tecnica della lettura in classe. Dimostrò come 
l'aspetto della Qualità chiamato unità potesse essere 
migliorato con la tecnica della ‘scaletta’. Lautorevolezza 
poteva essere sorretta dalla tecnica delle note a piè di 
pagina. Queste due tecniche vengono insegnate fin dalle 
prime lezioni agli studenti del primo anno, ma adesso, 
come strumenti per migliorare la Qualità, avevano uno 
scopo ben preciso. E se uno studente avesse consegnato un 
mucchio di riferimenti insensati o una scaletta 
approssimativa a dimostrazione che aveva eseguito il 
compito solo meccanicamente, gli si poteva dire che, 
sebbene il suo elaborato avesse rispettato la lettera del 
compito, ovviamente non soddisfaceva l’obiettivo della 
Qualità, e quindi non valeva nulla. 

Ora, per rispondere all’eterna domanda degli studenti: 
«Com'è che devo fare?», che lo aveva frustrato al punto da 
portarlo quasi alle dimissioni, Fedro poteva rispondere: 
«Non fa nessuna differenza come lo fai! L'importante è che 
riesca bene!». Lo studente riluttante poteva chiedere 
durante la lezione: «Ma come facciamo a sapere che riesce 
bene?», ma ancora prima che la domanda gli uscisse di 
bocca, si sarebbe reso conto che la risposta era già stata 
data. Di solito qualche altro studente gli avrebbe detto: 
«Ma lo vedi», e se lui rispondeva: «No, non lo vedo», l’altro 
avrebbe insistito: «Si, invece. Lui l’ha dimostrato»... 

La risposta che Fedro diede alla domanda: «Se non sai 
definire la Qualità, che cosa ti fa pensare che esista?» era 
improntata a un procedimento classico della scuola del 
realismo filosofico. «Una cosa esiste» egli disse «se il 
mondo non può funzionare normalmente senza di essa. Se 
riusciamo a dimostrare che un mondo senza Qualità non 
funziona normalmente, allora avremo dimostrato che la 


Qualità esiste, che sia definita o no». A questo punto Fedro 
procedette a sottrarre la Qualità dalla descrizione del 
mondo così come lo conosciamo ... Le attività puramente 
intellettuali sono quelle che meno risentono della 
sottrazione della Qualità. Se venisse eliminata la Qualità, 
soltanto la razionalità rimarrebbe immutata... Eliminando 
la Qualità dalla descrizione del mondo così come lo 
conosciamo aveva messo in luce l’importanza di questa 
nozione, che diventava fondamentale in un modo che lui 
non aveva neanche sospettato. Il mondo può funzionare 
senza di essa, ma la vita sarebbe così insulsa che non 
varrebbe neanche la pena di viverla. La locuzione valere la 
pena di è una locuzione qualitativa. La vita sarebbe 
semplicemente un vivere senza nessun valore e nessuno 
scopo. Fedro valutò la distanza che aveva percorso 
seguendo questa linea di pensiero e decise che 
indubbiamente aveva dimostrato il suo punto di vista. 
Poiché è evidente che il mondo non funziona normalmente 
se gli viene sottratta la Qualità, la Qualità esiste, che sia 
definita oppure no... 

«Se tutti sanno cos’e la Qualità, come mai se ne discute 
tanto?»... Ma era una spiegazione disastrosa. Invece di una 
Qualità unica e uniforme adesso pareva ce ne fossero due: 
una romantica, tutta sensazione, propria degli studenti; e 
una classica, risultato di una visione d’insieme, propria 
degli insegnanti ... In realtà, la Qualità a cui si riferiva 
Fedro non era né la Qualità classica né la Qualità 
romantica, ma qualcosa che andava al di là sia dell’una che 
dell’altra. E per Dio, non era neanche soggettiva o 
oggettiva, trascendeva anche queste due categorie ... Così 
Fedro respinse il corno sinistro. La Qualità non è oggettiva, 
disse. Non risiede nel mondo materiale. E respinse anche il 
corno destro. La Qualità non è soggettiva, disse. Non 
risiede solo nella mente. 

E per concludere, Fedro, seguendo una via che, per 
quanto ne sapeva, non era mai stata imboccata nella storia 


del pensiero occidentale, si gettò tra le corna del dilemma 
soggettivitàoggettività e affermò che la Qualità non è né 
parte della mente, né parte della materia. È una terza 
entità, indipendente dalle altre due... 

Il mondo, secondo Fedro, era dunque composto di tre 
elementi: mente, materia, e Qualità. Sulle prime, il fatto di 
non aver stabilito tra questi elementi alcun rapporto non lo 
turbò affatto. Se il rapporto tra mente e materia era 
oggetto di discussione da secoli e il problema non era 
ancora stato risolto, perché doveva essere proprio lui a 
dire, nel giro di poche settimane, qualcosa di conclusivo 
sulla Qualità? Sapeva benissimo che prima o poi la trinità 
metafisica di soggetto, oggetto e Qualità avrebbe dovuto 
essere interrelata ... Alla fine Fedro si rese conto che la 
Qualità non poteva essere collegata singolarmente né al 
soggetto né all'oggetto: la si riscontrava solo nel loro 
rapporto reciproco. La Qualità è il punto in cui soggetto e 
oggetto s'incontrano. 

Fuochino. 

La Qualità non è una cosa. È un evento. 

Fuochetto. 

È l’evento che vede il soggetto prendere coscienza 
dell’oggetto. 

E dato che senza oggetto non ci può essere soggetto - 
sono gli oggetti che creano nel soggetto la coscienza di sé - 
la Qualità è l’evento che rende possibile la coscienza sia 
dell'uno che degli altri. 

Fuoco! 


Questo vuol dire che la Qualità non è solo conseguenza di 
una collisione tra soggetto e oggetto. L'esistenza stessa di 
soggetto e oggetto è dedotta dall'evento Qualità. L'evento 
Qualità è causa del soggetto e dell'oggetto, erroneamente 
considerati causa della Qualità!... 

«Il sole della Qualità» scrisse «non gira intorno ai 
soggetti e agli oggetti della nostra esistenza. Non si limita a 
illuminarli passivamente. Non è loro subordinato in nessun 
modo. È lui che li ha creati. Ed è a lui che essi sono 
subordinati!»... 

Aveva riflettuto sul rapporto tra la Qualità, da una parte, 
e la mente e la materia dall’altra, e aveva identificato nella 
Qualità la genitrice di mente e materia, l'evento che dà 
origine a mente e materia. Linversione copernicana di 
Fedro del rapporto tra Qualità e mondo oggettivo potrebbe 
sembrare astrusa se non la si spiegasse con cura, ma lui 
non aveva nessuna intenzione di essere astruso. Intendeva 
dire semplicemente che, nell’attimo della discriminazione, 
prima di poter distinguere un oggetto deve esserci una 
sorta di consapevolezza non intellettuale che definì 
consapevolezza della Qualità. Si può essere consapevoli di 
aver visto un albero solo dopo averlo visto, e tra l’istante 
della visione e quello della consapevolezza deve esserci un 
intervallo di tempo, a cui talvolta viene attribuita scarsa 
importanza. Ma nulla giustifica un atteggiamento del 
genere. 


Il passato esiste solo nella nostra memoria, il futuro solo 
nei nostri progetti. Il presente è l’unica nostra realtà. 
L'albero di cui sei consapevole intellettualmente, a causa di 
quel piccolissimo intervallo di tempo è sempre nel passato, 
e pertanto è sempre irreale. Qualsiasi oggetto concepito 
intellettualmente è sempre nel passato e pertanto è irreale. 
La realtà è sempre il momento della visione che precede la 
concettualizzazione. Non c'è nessun'altra realtà. Questa 
realtà preintellettuale è quanto Fedro sentiva di avere 
giustamente individuato come Qualità. Dato che tutte le 
cose identificabili intellettualmente devono emergere da 
questa realtà preintellettuale, la Qualità è la genitrice, la 
fonte di tutti i soggetti e gli oggetti... La Qualità come la 
insegnava Fedro non era solo una parte della realtà, era il 
tutto... 

Nella nostra condizione organica altamente complessa, 
noi organismi avanzati reagiamo all'ambiente inventando 
molte analogie meravigliose. Inventiamo cielo e terra, 
alberi, pietre e oceani, dèi, musica, arti, linguaggio, 
filosofia, tecnica, civiltà e scienza. Chiamiamo queste 
analogie realtà. E sono la realtà. In nome della verità, con 
un processo ipnotico abituiamo i nostri bambini a sapere 
che esse sono la realtà. Chiudiamo in manicomio chiunque 
non le accetti. Ma ciò che ci induce a inventare queste 
analogie è la Qualità. La Qualità è lo stimolo continuo con 
cui il nostro ambiente ci spinge a creare il mondo in cui 
viviamo. Tutto il mondo, fino all'ultima molecola... 

Si accorse di essersi allontanato dalla sua posizione 
originale. Non stava più parlando di una trinità metafisica, 
ma di un monismo assoluto. La Qualità era la fonte e la 
sostanza di ogni cosa... 

Il valore, la punta di diamante della realtà, non è più 
un’estrinseca conseguenza della struttura, ma ne è il 
predecessore. È la consapevolezza preintellettuale che gli 
dà origine. La nostra realtà strutturata è preselezionata 
sulla base del valore, e in effetti per capire la realtà 


strutturata è necessaria una comprensione della fonte dei 
valori da cui deriva questa strutturazione... 

Se volete costruire una fabbrica, o riparare una 
motocicletta, o dare un assetto a una nazione senza restare 
bloccati, allora la conoscenza classica, strutturata, 
dualistica, benché necessaria, non è sufficiente. Bisogna 
avere almeno in parte il senso della qualità del lavoro. 
Bisogna avere l'intelligenza di cos'è buono. È questo che vi 
porta avanti... 

La Qualità, il valore, creano i soggetti e gli oggetti del 
mondo. I fatti non esistono finché il valore non li ha creati... 

La vera motocicletta a cui state lavorando è una moto che 
si chiama voi stessi. La macchina che sembra «là fuori» e la 
persona che sembra «qui dentro» non sono separate. 
Crescono insieme verso la Qualità o insieme se ne 
allontanano... 

Non sono gli uomini ad avere inventato la religione. È la 
religione che ha inventato gli uomini. Gli uomini inventano 
le risposte alla Qualità, e tra queste risposte c’è una 
cognizione di ciò che essi stessi sono. Si conosce qualcosa, 
poi arriva lo stimolo della Qualità e si cerca di definire lo 
stimolo della Qualità, ma per definirlo si ha a disposizione 
solo ciò che si conosce. Perciò la vostra definizione è fatta 
di ciò che conoscete. È l’analogo di ciò che già conoscete. 
Deve essere così. Non può essere nient'altro... 

Il posto per migliorare il mondo è innanzitutto nel proprio 
cuore, nella propria testa e nelle proprie mani; è da qui che 
si può partire verso l’esterno. 


Intervista, «Washington Post», 1974 


Per lei la Qualità potrebbe essere Kant. Per me un 
hamburger. Comunque sia, vogliamo entrambi la Qualità. 

Sto cercando di riattualizzare i concetti classici, di 

aiutare le persone a condurre una vita più creativa e 


produttiva. Il problema, oggi, è che bisogna avere successo 
in qualche orribile catena di valori. [Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta] dice soltanto: «Sii fedele 
ai tuoi interessi in termini di Qualità». Se sei capace di 
scendere in cantina e riparare la tua motocicletta, va 
benissimo. 


Lettera, 22 marzo 1992 


[La Qualità e Dio] ... sono la stessa cosa, eccetto che della 
prima non si dice mai che abbia la barba o che scagli 
fulmini dal cielo ... Nessuno nega che esista una Qualità, 
ossia che alcune cose siano migliori di altre. Non si deve 
mai decidere se «credere» nella Qualità. Come si fa a 
ignorarla? 


PARTE TERZA 


LA METAFISICA DELLA QUALITÀ 


Di solito il nostro modo di intendere la vita è 
dualistico: tu e io, questo e quello, bene e male. 
Ma in effetti queste discriminazioni sono esse 
stesse la consapevolezza dell’esistenza 
universale. «Tu» significa essere consapevoli 
dell'universo in forma di tu, e «io» significa 
esserne consapevoli in forma di io. Tu e io sono 
soltanto porte che si aprono e si chiudono. 
Questo genere di comprensione è necessario. 
Non si dovrebbe nemmeno chiamare 
comprensione; in effetti si tratta della vera 
esperienza della vita attraverso la pratica Zen. 


SHUNRYU SUZUKI-ROSHI, Mente Zen. 
Mente di principiante, 1970 


«Soggetti, oggetti, dati e valori», 1999 


Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta ha 
lasciato irrisolto un enorme problema metafisico, che è 
diventato la ragion d'essere dell’elaborazione della 
Metafisica della Qualità in un secondo libro intitolato Lila. 
Il problema era: se la Qualità è una costante, perché 
sembra così variabile? Perché le persone hanno opinioni 
diverse su di essa? E questa fu la risposta: la Qualità di cui 
si parla in Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta può essere suddivisa in Qualità dinamica e 
qualità statica. La Qualità dinamica è un flusso di eventi 
Qualità che si susseguono all’infinito, sempre nell’istante 
presente. Ma nella scia dell’istante presente permangono 
schemi statici di valore. Intendo dire i ricordi, i costumi, gli 
schemi della natura. Le differenze nelle valutazioni 
individuali della qualità sono dovute al fatto che, sebbene la 
Qualità dinamica sia una costante, questi schemi statici 
sono diversi per ciascuno, perché ogni storia di vita ha uno 
schema statico differente. Sia la Qualità dinamica che gli 
schemi statici influenzano il giudizio finale. Ecco perché tra 
i giudizi di valore individuali esiste una certa uniformità, 
ma non una completa uniformità. 


Lettera, 8 novembre 2005 


Quando ho scritto [Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta] non esisteva la dicotomia di Qualità 
dinamica e qualità statica, e il termine Qualità indicava ciò 
che ora chiamo Qualità dinamica. Oggi tendo a credere che 


la Qualità comprenda sia la Qualità dinamica sia quella 
statica. 


Lettera, 17 giugno 1991 


[Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta] ti 
porta in montagna. Lila ti porta di nuovo fuori, ma dall’altra 
parte: spiega come la Qualità operi nella quotidianità e si 
manifesti in modi che appaiono conflittuali ... Perché 
esistono questi conflitti morali? Il fulcro dell’analisi è l’idea 
dell'opposizione tra «dinamico» e «statico». La 
comprensione dinamica che le persone hanno della Qualità, 
come è descritta nel primo libro, è la stessa. È la stessa per 
un astrofisico e per un neonato. Ma le persone hanno storie 
statiche differenti. Le culture in cui vivono formano un 
sistema immunitario statico che filtra i loro giudizi sulla 
Qualità. Questi giudizi sono una mescolanza di Qualità 
dinamica e schemi statici. Ma dato che la Qualità dinamica 
pura e non mescolata non è visibile se non 
nell’illuminazione, gli schemi statici prendono il 
sopravvento ed emergono i conflitti. 

Spero che la Metafisica della Qualità illustrata in Lila 
possa aiutare le persone a risolvere alcuni di questi conflitti 
morali. Uno dei grandi problemi del nostro secolo è che non 
si è trovata una base intellettuale per formulare i giudizi 
morali. Si è lasciato che nella loro formulazione 
dominassero il timore e la follia. Ciò ha esposto la società a 
una sorta di erosione morale che oggi genera angoscia 
ovunque. Lila offre alcune risposte a questo problema. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


La Qualità dinamica è la punta di diamante 
preintellettuale della realtà, è la sorgente di tutte le cose, 
assolutamente semplice e sempre nuova... La qualità 


statica ... emerge sulla scia della Qualità dinamica. È 
vecchia, è complessa. Contiene sempre un elemento di 
memoria. Il bene è conformità a uno schema precostituito 
di valori rigidi e dei loro oggetti. Giustizia e legge 
coincidono. La moralità statica è piena di eroi e di cattivi, di 
amori e di odi, di bastoni e di carote. I suoi valori non si 
trasformano da soli. Se non interviene a modificarli la 
Qualità dinamica, continuano a ripetere la stessa canzone 
anno dopo anno. A volte la gridano, altre volte la 
sussurrano, ma il messaggio è sempre quello... 

Senza la Qualità dinamica l'organismo non può crescere e 
senza la qualità statica non può durare. Sono necessarie 
entrambe. 


Lettera, 4 settembre 1993 


Quella frase, «Senza la Qualità dinamica l'organismo non 
può crescere e senza la qualità statica non può durare. 
Sono necessarie entrambe» si rivela a posteriori come la 
più importante di Lila. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


La Qualità dinamica, la Qualità della libertà, crea il 
mondo in cui viviamo, ma sono le configurazioni della 
qualità statica, della qualità dell'ordine, a mantenerlo in 
vita. I due tipi di Qualità hanno bisogno l’uno dell’altro per 
esistere. 


«Lila’s Child» (materiali supplementari), 2002 


Com'è affermato in Lila, la qualità statica e la Qualità 
dinamica sono tra loro in opposizione. I radicali e i liberali 
che sono insoddisfatti degli schemi statici si sentiranno 


meno minacciati dalla Qualità dinamica. I conservatori e i 
reazionari, al contrario, se ne sentiranno più minacciati... 

La Qualità dinamica è definita costantemente da ognuno. 
La coscienza può essere descritta come un processo di 
definizione della Qualità dinamica. Ma una volta che le 
definizioni emergono, diventano schemi statici e non si 
applicano più alla Qualità dinamica. Dunque si può dire 
correttamente che la Qualità dinamica è sia infinitamente 
definibile sia indefinibile, perché le definizioni non la 
esauriscono mai. 


Intervista, «New York Times», ottobre 1991 


Nella misura in cui percepisci la Qualità dinamica, sei 
l’artefice della tua vita, e nella misura in cui ti aggrappi alla 
qualità statica, sei vittima del fato. 


Lettera, 26 ottobre 1993 


La Qualità è solo esperienza. È l’essenza dell'esperienza. 
Tutto qui. Non è una categoria intellettuale né una ‘cosa’ 
indipendente dall’esperienza stessa. 


Lettera, 19 febbraio 1994 
La Qualità dinamica è percepita direttamente, non 


dedotta. Normalmente è ritenuta soggettiva dai fisici e 
pertanto fuori dei confini della scienza. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


A qualunque scuola filosofica si appartenga, è sufficiente 
sedersi su una stufa rovente per verificare, senza alcun 
ricorso alla discussione intellettuale, che ci si trova in una 
condizione a basso livello qualitativo e che il valore della 
propria posizione è di segno negativo. Tale basso livello di 
qualità non è un’astrazione metafisica nebulosa o 
criptoreligiosa: è un’esperienza. Dunque suscettibile di 
previsione. E di verifica. E riproducibile. È l’esperienza 
meno ambigua e più univoca che ci sia. In un secondo 
tempo si potrà passare a una descrizione di questo basso 
livello mediante l'emissione di alcune imprecazioni, ma il 
valore verrà sempre per primo, le imprecazioni per 
seconde. In assenza del basso valore, che è primario, non si 
daranno le imprecazioni, che sono secondarie. 

Fedro insisteva tanto su questo punto, perché esso è 
precisamente il nostro punto cieco, ereditato dalla cultura. 
La nostra cultura ci insegna che è la stufa arroventata a 
causare direttamente le imprecazioni. Ci insegna che il 
basso valore è una proprietà della persona che proferisce le 
imprecazioni. 

Invece no. Il valore si situa a metà tra la stufa e le 
imprecazioni. A metà tra il soggetto e l'oggetto c’è il valore. 
Esso è percepito più direttamente, più immediatamente di 
qualunque «sé» o «oggetto» cui venga in seguito ascritto. È 
più reale della stufa. Se la causa del basso livello 
qualitativo sia la stufa oppure qualcos'altro, ancora non lo 
sappiamo con certezza. Ma che la qualità sia scadente, 
questo è assolutamente certo. È la realtà empirica primaria 
a partire dalla quale verranno in seguito costruiti 
intellettualmente le stufe e il calore e le imprecazioni e il 
sé... 

Se i valori sembrano così nebulosi agli empiristi, è perché 
essi si ostinano a volerli ascrivere a un soggetto o a un 
oggetto. I valori non appartengono né ai soggetti né agli 
oggetti. Sono una categoria a parte. Ecco invece l’idea 
della Metafisica della Qualità: prendere la categoria Qualità 


e dimostrare come essa contenga in sé sia i soggetti sia gli 
oggetti. 


Lettera, 25 agosto 1998 


l'esperienza è pura Qualità che dà origine alla creazione 
di schemi intellettuali, i quali producono una divisione tra 
soggetti e oggetti. 


Lettera, 19 dicembre 1995 


La Qualità, la selezione, crea il mondo. 


Sintesi della Metafisica della Qualità (appunti preparatori 
per un'intervista), 2005 


I fisici parlano di una teoria del tutto, ma essa riguarda 
soltanto ciò che è composto di sostanza. Lamore, per 
esempio, non è incluso nella teoria del tutto. Né lo sono la 
società, la bellezza o la morale. 

. Fintanto che la sostanza è la materia fondamentale 
della realtà, la teoria deve arrendersi di fronte a cose che 
non hanno sostanza scientifica, come l’amore, la società, la 
bellezza e la morale. 


Ma se si prende la parola «qualità» e la si sostituisce a 
«sostanza» come realtà fondamentale del mondo, si ottiene 


una spiegazione molto diversa delle cose. E questa 
spiegazione non riguarda solo il tutto della fisica, ma copre 
anche gli altri ‘tutto’ che i fisici tralasciano. 


«Soggetti, oggetti, dati e valori», 1999 


La qualità non può essere ricavata in modo indipendente 
né dalla mente né dalla materia. Ma può essere ricavata 
dalla relazione tra la mente e la materia. La Qualità si 
manifesta nel punto in cui soggetto e oggetto si incontrano. 
La Qualità non è una cosa. È un evento. È l'evento con cui il 
soggetto diviene consapevole dell'oggetto. E poiché senza 
oggetti non ci può essere un soggetto, la Qualità è l’evento 
che rende possibile la consapevolezza dei soggetti e degli 
oggetti. La Qualità non è solo il risultato della collisione tra 
soggetto e oggetto. L'esistenza stessa del soggetto e 
dell'oggetto è dedotta dall'evento Qualità. L'evento Qualità 
è la causa dei soggetti e degli oggetti, che sono poi 
erroneamente ritenuti la causa della Qualità! 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


Il basso valore ricavabile dal fatto di sedere su una stufa 
che scotta è chiaramente un’esperienza, anche se non è un 
oggetto e anche se non è soggettivo. Esso è primario, 
mentre i pensieri del soggetto, comprendenti costrutti 
come stufa, calore, dolore, sono secondari. Il valore è la 
realtà che fa venire quei pensieri alla mente. 

Un principio della fisica dice che, se una cosa è 
indistinguibile da un’altra, non esiste. La Metafisica della 
Qualità ne aggiunge un secondo: se una cosa non possiede 
valore, è indistinguibile dalle altre. Di conseguenza, una 
cosa che non possiede valore non esiste. Non è la cosa a 
creare il valore, ma il valore a creare la cosa... 


Descrivere i valori ricorrendo alla categoria di sostanza è 
come pretendere di far stare il grande nel piccolo. Il valore 
non è una sottospecie della sostanza. È la sostanza che è 
una sottospecie del valore. A invertire il processo, 
definendo la sostanza in base alla categoria di valore, 
l'enigma è bell’e risolto: la sostanza è «una configurazione 
stabile di valori inorganici». Fine del problema. Il mondo 
degli oggetti e il mondo dei valori sono unificati. 


Lettera, 17 maggio 1993 


Penso che la Qualità sia il carburante che alimenta la 
lotta per la sopravvivenza. 


Lettera, 31 agosto 1995 


La Qualità è l’esperienza primaria. Viene prima 
dell’intelletto e della metafisica e pertanto non può essere 
subordinata ad alcun sistema di classificazione metafisico... 

Ovviamente esiste un’evoluzione. 


- Nulla è mai stato scoperto nella natura dell'atomo che 
suggerisca il perché di tale evoluzione. 

- Nessun meccanismo teleologico intenzionale è mai stato 
osservato fuori dall’atomo che suggerisca il perché di tale 
evoluzione. 


Ovviamente nel mondo esiste il valore. 


- Sebbene non vi sia alcun valore nell'universo oggettivo 
descritto dalla scienza, nessuna scoperta scientifica 
potrebbe essere compiuta senza un giudizio di valore su 
cosa è importante e cosa no. Se si dimostrasse che 
«significatività» è un sinonimo di valore intellettuale, ne 
conseguirebbe che un procedimento scientifico che non 


contiene alcun giudizio di valore intellettuale è privo di 
significato. 


Dato che il valore e l’evoluzione non possono essere 
eliminati da una descrizione del mondo reale e poiché non 
sono riconducibili a proprietà atomiche, ci troviamo di 
fronte a un vero e proprio enigma, che si può risolvere 
riconducendo le proprietà atomiche al valore e 
all'evoluzione. Ossia, il valore e l'evoluzione devono essere 
la realtà più grande che contiene gli atomi: una conclusione 
fondamentale della Metafisica della Qualità. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


Perché ... un gruppo di composti semplici e stabili di 
carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto avrebbero dovuto 
lottare per miliardi di anni allo scopo di organizzarsi, 
mettiamo, in un professore di chimica? Che cosa li ha 
spinti?... 

La selezione naturale è la Qualità dinamica all’opera... 

La vita è una migrazione di schemi statici verso la Qualità 
dinamica... 

Nella misura in cui è condizionata da schemi statici, la 
nostra condotta è determinata. Mentre, nella misura in cui 
seguiamo la Qualità dinamica, che è indefinibile, la nostra 
condotta è libera... 

Tutto, non solo la vita ma tutto, è attività etica... Quando 
le configurazioni inorganiche della realtà creano la vita, la 
Metafisica della Qualità postula che ciò avviene perché è 
«meglio»; e che questa prima definizione di «ciò che è 
meglio», questa rudimentale risposta alla Qualità dinamica, 
è già un’unità etica sulla quale è possibile fondare tutto ciò 
che è bene e tutto ciò che è male. 


Lettera, 29 marzo 1997 


L'universo sta evolvendo da una condizione di bassa 
qualità (solo forze quantistiche, senza atomi, prima del Big 
Bang) a una condizione di alta qualità (uccelli, alberi, 
società e pensieri), e in un senso statico (mondo della 
quotidianità) le due condizioni non sono la stessa cosa. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


Nel momento in cui la persona seduta sulla stufa scopre 
la bassa qualità della propria situazione, la punta avanzata 
della sua esperienza è dinamica. Non è che prima pensi: 
«Questa stufa scotta», e poi prenda la decisione razionale 
di saltar giù. Una «vaga impressione di qualcosa di oscuro» 
la fa dinamicamente saltare giù. Solo in un secondo tempo 
essa produrrà schemi di pensiero statici per spiegare la sua 
esperienza. 


Lettera, 9 agosto 1995 


Che l'interazione soggetto-oggetto dia origine al valore è 
un presupposto culturale, tuttavia una metafisica più 
esaustiva è possibile qualora si dica che è il valore a dare 
origine a qualsiasi osservazione. Il valore precede 
l'osservazione e crea l'osservazione che, a sua volta, crea la 
cosa osservata. Pertanto il valore non è una proprietà 
dell’elettrone. L’'elettrone è uno schema di valori. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


Nella metafisica soggetto-oggetto, la morale e l’arte sono 
due mondi separati: la morale si occupa della qualità dei 
soggetti, l’arte della qualità degli oggetti. Nella Metafisica 
della Qualità la separazione non esiste, i due mondi 
coincidono. 


Conferenza organizzata dall’Association for Humanistic 
Psychology, luglio 1992, San Diego State University 


Lo scopo della vita di ognuno non consiste nella sola 
autogratificazione: c'è uno scopo morale assai più alto. Ma 
con ciò non mi riferisco alle anguste restrizioni sociali 
vittoriane. Piuttosto, ciascuno deve contribuire alla qualità 
del mondo. 


Lettera, 11 settembre 1994 


La Qualità può essere equiparata a Dio, ma a me non 
piace farlo. «Dio», per la maggior parte delle persone, è un 
insieme di schemi intellettuali e sociali statici. Solo gli 
autentici mistici religiosi possono equiparare 
correttamente Dio alla Qualità dinamica. In Occidente, e in 
particolare nelle università, sono piuttosto rari. 

Gli altri, quelli che vanno in giro a dire «Dio vuole 
questo» o «Dio esaudirà le tue preghiere», secondo la 
Metafisica della Qualità compiono un male, sebbene di lieve 
entità. Affermazioni del genere sono infatti una forma 
evolutiva inferiore - schemi intellettuali - che cerca di 
contenerne una superiore... 

Per me «felicità» è un termine molto più ristretto di 
«Qualità». Vedo la felicità come una risposta biologica alla 
qualità, in cui la qualità è esterna (oggettiva) e la felicità 
interna (soggettiva). La felicità è dunque subordinata alla 


relazione metafisica soggetto-oggetto e ne è limitata. Tutti i 
sistemi morali filosofici di cui ho letto sono così, prigionieri 
del dualismo soggetto-oggetto. Quando si discute della 
Metafisica della Qualità, ciò che riesce più difficile è evitare 
che persone avvezze a pensare in termini di soggetto e 
oggetto costringano le vostre affermazioni in tale prigione. 


Lettera, 24 dicembre 1995 


Ero solito dare agli studenti il consiglio: «Per prima cosa 
“vedete” ciò che ha qualità, poi cercate di capire il perché. 
Non invertite il processo, o vi smarrirete»... 

In Occidente, a partire da Aristotele, la realtà 
fondamentale del sapere è stata o la «mente di Dio» o la 
«sostanza». In Oriente, gli indù affermano che la realtà 
fondamentale è l’«unità»; i buddhisti dicono che è il 
«nulla». Si tratta di una bella differenza, se si considera che 
significano la stessa cosa. A quel livello i termini perdono 
ogni significato. L«unita» è un sentiero intellettuale che 
sale la montagna del sapere. Il «nulla» è un altro sentiero. 
La «Qualità» è un terzo. Quando una mente 
scientificamente orientata sente il termine «sostanza», 
dice: «Questa è la realtà». Quando sente parlare di «unità» 
e di «nulla», dice: «E solo uno sproloquio metafisico, vuoto 
e privo di senso, per la “mente di Dio”, che abbiamo già 
rifiutato per ragioni empiriche. Scientificamente quelle 
parole non hanno alcun significato»... 


Il termine «qualità» è superiore a «unità» e «nulla» 
perché è impossibile per gli scienziati rifiutarlo come uno 
sproloquio metafisico o religioso. Ci provano, ma non 
possono cavarsela dicendo che nel mondo non esistono 


valori. 


Lettera, 24 dicembre 1992 


[In Lila] ho usato il termine «Qualità» perché Sarah Vinke 
mi diede quell’imbeccata a Bozeman, Montana (come ho 
riferito in Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta). «Valore» è il termine filosofico più consueto. 


Lettera, 11 novembre 2004 


Per quanto ne so, «Qualità» è ancora il termine migliore, 
ma «significato» è un termine su cui ho riflettuto spesso. È 
un eccellente sinonimo di «Qualità» a livello intellettuale, e 
credo che rappresenti il primo stadio della transizione dalla 
Qualità dinamica agli schemi intellettuali. Dapprima si 
percepisce che una nuova esperienza è significativa e poi, a 
causa di quella percezione, si cerca di ‘comprenderla’, cioè 
di ricondurla nell’alveo di schemi intellettuali o matematici 
esistenti. Ai livelli inferiori, tuttavia, in particolare al livello 
inorganico, il termine «significato» non è altrettanto utile, 
poiché è del tutto assurdo dire che l’idrogeno si combina 
con l'ossigeno perché trova significativo farlo. Sul piano 
biologico, non ci si gratta perché ciò ha un significato ma 
piuttosto perché ha un valore biologico, cioè perché ci si 
sente meglio. 


Lettera, 24 dicembre 1995 


La Metafisica della Qualità è preziosa perché fornisce un 
termine centrale che la mente occidentale scientificamente 
strutturata non può ignorare. La seconda ragione per la 
scelta della Qualità come termine centrale è che risolve il 
problema dei «due mondi» di C.P. Snow, ossia il problema 
della separazione di arti e scienze. La terza è che risolve il 
problema del rapporto mente-materia. La quarta è che 
risolve il problema del rapporto scienza-religione. Che gli 
atomi siano schemi statici di qualità significa che gli atomi 
possono essere schemi statici di Dio senza perdere nulla 
della loro oggettività empirica. La quinta ragione è che 
risolve il problema dell’estetica, com’é mostrato in [Lo Zen 
e l’arte della manutenzione della motocicletta]. La sesta è 
che risolve il problema morale, com’é mostrato in Lila. La 
MdQ risolve molti altri problemi, ma credo che uno solo di 
questi basti ad accreditarla come un grande sistema 
filosofico. Il fatto che li risolva tutti allo stesso tempo la 
rende di una grandezza ineguagliabile. 


Lettera, 30 ottobre 1998 


La realtà non è nella mente o nel mondo esterno. È nei 
valori che creano entrambi. 


Lettera, 11 settembre 1994 


Tutti gli oggetti, che si muovano o meno, sono schemi 
fisici di valore e sono quindi schemi statici di qualità. 
Statica e dinamica non sono proprietà degli oggetti. Gli 
oggetti sono una proprietà della qualità statica. 

La Qualità dinamica è indipendente da tutti gli oggetti. 
Non è uno schema di alcun tipo: né fisico, né biologico, né 
sociale né (ciò che più conta per te) intellettuale... 

La Qualità dinamica è al di là di tutti gli schemi, 
comprese le regole filosofiche. È percepita direttamente, 


senza mediazione intellettuale... 

La percezione diretta della Qualità dinamica pura, senza 
mediazione intellettuale, è identica al fine del buddhismo 
noto come «risveglio» o «illuminazione». 

Per capire meglio perché le cose stiano così, ti consiglio 
di leggere Lo Zen e il tiro con l’arco di Eugen Herrigel, da 
cui ho tratto il titolo del mio libro: sostituendo il ‘Si’ del 
Maestro Zen con la Qualità dinamica, imparerai molto su 
quest’ultima. 


Lettera, febbraio 1998 


Ogni qualvolta scopri che una cosa è migliore di un’altra - 
lì è la Qualità dinamica. Infatti non c’è un luogo fisso e 
immutabile per essa. 


PARTE QUARTA 


« DHARMA» 


«Come le api, figlio mio, fanno il miele 
raccogliendo i succhi di alberi lontani, e li 
riducono a un unico succo. 

«E come questi succhi non hanno alcun 
discernimento, si che possano dire: “Io sono il 
succo di questo o di quell’albero”, allo stesso 
modo, figlio mio, tutte queste creature, quando 
si sono fuse nel Vero (nel sonno profondo o 
nella morte), non sanno di essersi fuse nel Vero. 
«Che queste creature siano qui un leone o un 
lupo, un cinghiale o un verme, un moscerino o 
una zanzara, sempre di nuovo in quello si 
trasformano. 

«Ora, qualunque sia quell’essenza sottile, in 
essa tutto ciò che esiste ha il suo sé. Essa è il 
Vero, essa è il Sé, e tu stesso, o Svetaketu, lo 
sei». 


Chandogya Upanisad, VI, 9 


Discussione dopo la conferenza al Minneapolis College of 
Art and Design, 1974 


Per «Qualità» intendo ... l'equivalente del dharma, un 
termine buddhista ... Vorrei riallacciarmi alle antiche 
affermazioni filosofiche degli indù e dei buddhisti, che sono 
assai vicini tra loro sul tema del dharma, sostituendo a 
quest’ultimo il termine «Qualità»... 

La Qualità ultima, la Qualità che Fedro scorge alla fine [di 
Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta], è 
una Qualità che non può essere colta con mezzi razionali. 
Non se ne possono dare delle prove. È indimostrabile. La 
prova definitiva, quella che viene data nelle plurimillenarie 
Upanisad, è: «Chi conosce questo non ha più alcun 
dubbio». Semplicemente c’è, e sottoporla a prove razionali 
significa mettere le prove in una posizione più elevata della 
Qualità stessa. Si dice che i socratici abbiano fatto proprio 
questo. Essi dissero a Gorgia: «Ora parla del bene. Ti 
prego, dimmi del bene. Esponilo in un linguaggio razionale, 
in modo che io possa sottoporlo a prove logiche». E così 
facendo elevarono la dialettica, le prove, e subordinarono 
la «Qualità», o «il bene», che ne è un equivalente, o «il 
dharma»; e tutt’a un tratto abbiamo un mondo in cui la 
ragione domina su ciò che è bene, e non ciò che è bene 
sulla ragione. È a questo, credo, che voglio arrivare. 

Così, nell’ultima e forse più importante frase dell’intero 
discorso sulla Qualità [di Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta], Fedro è davvero 
esaurito. Completamente annichilito. E a quel punto, 
quando il suo io non c’è più, quando tutte le sue 
argomentazioni razionali sono state demolite, quando non 


rimane più nulla, nessuna personalità, niente di niente, solo 
allora, in quel momento, la Qualità, che per tutto quel 
tempo Fedro non aveva mai compreso, finalmente gli si 
rivela. Al di là della razionalità. 

Nella tradizione indù vi sono molti modi per avvicinarsi a 
questa... cosa ultima - ma non appena le si dà un nome o la 
si chiama «cosa», non si è più a quel livello ultimo che si 
trova al di là della parola «ultimo». Uno di questi modi è la 
tecnica della meditazione, ossia ciò che pratichiamo nello 
Zen. Lo Zen è, ovviamente, una continuazione dell’antico 
dhyana yoga, in cui ci si siede in silenzio e si lascia che i 
pensieri se ne vadano da sé, come un peso morto. Altri sono 
lo hatha yoga, che credo sia l’esercizio fisico; il bhakti yoga, 
che è devozionale; e lo jnana yoga, che è intellettuale. Sono 
tutti modi per avvicinarsi a questo «ultimo» che nel libro è 
chiamato Qualità. Ma in tutti i casi si tratta di dita che 
indicano la luna, non della luna stessa. Perché la luna in sé 
si mostra solo dopo che le dita sono state superate. 

Potrei parlare a lungo della formulazione e del linguaggio 
della Qualità, ma in ultima analisi la Qualità, che è la pura 
cosa - o la pura non-cosa, come direbbero i buddhisti - è 
colta in modi che non sono passibili di descrizione. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Nel momento in cui si percepisce la Qualità pura, anzi, 
senza nemmeno la percezione, nel momento della Qualità 
pura, non c’è soggetto né oggetto. Solo un senso della 
Qualità dal quale in seguito sorge la consapevolezza di 
soggetti e oggetti. AI momento della Qualità pura soggetto 
e oggetto sono identici. Questa è la verità tat tvam asi delle 
Upanisad. 


«Lila’s Child» (materiali supplementari), 2002 


La miglior risposta alla domanda «Che cos’é la Qualità 
dinamica?» è l’antica sentenza vedica: «Né questo, né 
quello». 


Intervista, Università di Oslo, 1994 


C’è una storia indù in cui un pesciolino dice alla madre: 
«Sono stato ovunque e dappertutto, ma proprio non riesco 
a trovare questa cosa chiamata acqua». La Qualità è 
l’acqua che ci sostiene tutti. È la fonte sia dei soggetti che 
degli oggetti, sia della mente che della materia. È tutto. 
Potreste chiedervi: «Perché dovremmo conoscere l’acqua, 
dato che è tutto?». Io dico che dovreste conoscerla perché 
è il modo in cui imparate, perché fa parte della vostra 
evoluzione come esseri umani. Non conoscendo la Qualità 
nel suo «stato di tutto» vedrete solo una parte della realtà, 
sarete intrappolati in una vita angusta. Forse sarete 
tecnicamente e intellettualmente competenti, ma privi di 
una comprensione generale. Lidea è di andare oltre 
l'intelletto e di espandere la ragione, per comprendere 
appieno la qualità totale di ogni cosa. Quando la troverete, 
essa vi guiderà nella vita minuto dopo minuto, secondo 
dopo secondo... 

C'è un legame tra il termine «Qualità» della filosofia 
occidentale e il termine «dharma» della filosofia buddhista. 
Il dharma è di due tipi. Da un lato c’è il dharma scritto, che 
corrisponde agli schemi statici della vita, come le leggi 
della ragione, i dieci Comandamenti, eccetera. Io lo chiamo 
qualità statica. Il dharma non scritto, invece, trascende 
quello scritto e prende il nome di Qualità dinamica. Esso è 
pura realtà, anteriore al processo di intellettualizzazione. 
La qualità statica emerge dalla Qualità dinamica... 

Il dharma scritto può essere visto come un bastone con 
cui si bussa a una porta. Quando la porta si apre, si getta 
via il bastone e da quel momento in poi si segue il dharma 
non scritto. Questo è ciò che i buddhisti Zen cercano di fare 
nei monasteri: scoprire la Qualità dinamica. Una volta ho 
studiato con un maestro Zen giapponese. Conoscerlo è 
stata un’esperienza straordinaria. Viveva sul filo di ogni 
secondo, viveva il dharma non scritto, dove non ci sono 
regole né linee di condotta. Era un guerriero Zen. Se lo 


attacchi, si tira indietro. Se ti tiri indietro, attacca. Fra in 
sintonia con il mondo. 


Conferenza al Minneapolis College of Art and Design, 1974 


Uno dei vantaggi di lasciare senza definizione la Qualità - 
un'idea centrale [di Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta] - è che non la definiamo mai. Questo a 
volte manda fuori di testa le persone. Gli parlo della Qualità 
per ore e ore senza dire mai che cos'è, e loro si aspettano 
sempre che io lo dica. Finché la si lascia senza definizione, 
è uno strumento di cambiamento e rende possibile la 
crescita, perché le cose in cui si riconosce la Qualità 
cambiano a mano a mano che si cresce. 

Negli ultimi quattro anni mi è sembrato che questo libro 
avesse Qualità. Ma posso dirvi che ora me ne sto stancando 
un po’. Per me è passato e ora sto guardando ad altro... 

Questo è davvero ciò che volevo. Il quadro intellettuale 
che ho esposto è un quadro in cui si è liberi di crescere e di 
cambiare senza restare bloccati dall'insieme di idee che si 
avevano ieri. Penso che ciò sia realmente vitale. Quando si 
prende il termine centrale del proprio quadro intellettuale 
e lo si rende aperto e mutevole di minuto in minuto e 
diverso da persona a persona, allora si ha una filosofia 
dinamica piuttosto che una filosofia che ci confina per 
sempre, o che ci costringe a ribellarci in un modo o 
nell'altro. 


Lettera, 4 dicembre 1994 


Nel mondo della quotidianità, la Qualità dinamica è come 
un profumo indefinito che si attacca alle cose, e gli oggetti 
sono solo schemi transitori di quel profumo. Nel mondo del 
Buddha, la Qualità dinamica è il dharma, l’unico ordine 
esistente. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


Dharma, come rta, vuol dire «ciò che tiene insieme». È il 
fondamento dell'ordine in ogni sua manifestazione. 
Equivale a «rettitudine». È il codice etico. La condizione di 
equilibrio che dà all'uomo perfetta soddisfazione. 

Dharma è il dovere. Non il dovere esteriore, che è 
arbitrariamente imposto da altri. Né un insieme artificiale 
di convenzioni passibili di essere emendate o abrogate 
dalle leggi degli uomini. E neppure è il dovere interiore, 
arbitrariamente definito dalla nostra coscienza. Il dharma 
trascende ogni questione di interno o esterno. Il dharma è 
la Qualità, il principio del «retto ordine» che dà struttura e 
finalità all'evoluzione di tutto il vivente e alla progressiva 
comprensione dell’universo che la vita ha creato. 

Nella tradizione indù, il dharma è relativo e condizionato 
dalla società. In conformità con le antiche origini del 
termine, è il vincolo che tiene insieme la società. Ma nel 
pensiero buddhista moderno, il dharma diventa il mondo 
fenomenico, l'oggetto della percezione, del pensiero, della 
conoscenza. Una sedia, per esempio, non è fatta di atomi di 
materia, è fatta di tanti dharma. 

Per una metafisica convenzionale, che separa soggetto e 
oggetto, questa è un’affermazione assolutamente senza 
senso. Come può una sedia essere fatta di tanti piccoli 
ordini morali? Ma se si applica la Metafisica della Qualità e 
ci si rende conto che tutte le configurazioni statiche sono 
composte di valore e che il valore è sinonimo di moralità, 
ecco che allora la cosa incomincia ad acquistare senso. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Fedro è affascinato anche dal concetto di «dovere nei 
confronti di se stessi», che è la traduzione pressoché esatta 


del termine sanscrito dharma, il quale a volte è descritto 
come l’«uno» degli indù. E possibile che il dharma degli 
indù e la «virtù» degli antichi greci siano identici? 


Lettera, 30 luglio 1996 


La Qualità dinamica è caratterizzata come il dharma non 
scritto. Prima dell’illuminazione bisogna seguire il dharma 
scritto, cioè gli schemi statici di moralità stabiliti in passato 
dagli illuminati, e usarli come guida morale. Solo dopo 
l'illuminazione ci si può affidare completamente alla 
Qualità dinamica. 


Lettera, 25 novembre 1992 


Finora [i lettori sembrano] attoniti per l'equivalenza delle 
nozioni di «Qualità» e «dharma», entrambe derivate da una 
comune radice preistorica, «rta», che significa «l’ordine 
cosmico delle cose». I buddhisti non hanno difficoltà a 
capire che il dharma è l'origine delle cose, ma credo che ci 
vorranno un altro secolo o due per convincere gli 
occidentali che la Qualità lo è ... Alla fine, penso che 
l'equivalenza dharma = Qualità possa spalancare le porte 
del sapere orientale intorno al senso dei «valori» in questo 
paese... C’é così tanto da imparare sul dharma dall'Asia. 


Lettera, 5 febbraio 1994 


Ognuno di noi ha un dharma personale, che potremmo 
definire come un «dovere nei confronti della Qualità». 


Intervista, «Oui», novembre 1975 


Limpulso verso la Qualità è un impulso naturale. Tutti 
vogliono fare le cose al meglio; tutti vogliono avere le cose 
migliori. Nessuno vuole che le cose siano peggiori di 
com'erano prima... 

Non posso inserire per voi la Qualità in un preciso quadro 
intellettuale più di quanto i buddhisti Zen possano inserire 
il dharma di cui parlano in un quadro assoluto. Qualunque 
sia il quadro di riferimento scelto, è sempre inferiore al 
dharma stesso, e qualsiasi definizione si dia della Qualità è 
sempre inferiore alla Qualità stessa. 


Lettera, 23 febbraio 1992 


La Qualità dinamica non è invisibile o intangibile. La 
Qualità dinamica è una continua esperienza sensoriale. Ma 
le distinzioni del vedere e del toccare non vi vengono fatte. 


«Lila. Indagine sulla morale», 1991 


I famosi versi [Zen]: 


Mentre sei vivo, 

Sil un uomo morto. 
Muori totalmente, 
poi fa’ ciò che vuoi. 
E tutto andrà bene. 


Fanno pensare a un film dell’orrore di serie B, e invece 
descrivono il nirvana. Così li traduce la Metafisica della 
Qualità: 

Mentre porti avanti gli schemi biologici e sociali, uccidi 
tutti gli schemi intellettuali. 

Uccidili totalmente, 
poi segui la Qualità dinamica. 
E la moralità sarà servita. 


Lettera, 24 aprile 1992 


Qualità e spiritualità sono sinonimi, sicché una metafisica 
della qualità è di fatto una metafisica della spiritualità. 
Esistono una Spiritualità dinamica, che è indefinibile, e una 
spiritualità statica, che consiste di spiritualità intellettuale 
(teologia), spiritualità sociale (chiesa) e spiritualità 
biologica (rituale). 


Lettera, 28 aprile 1997 


Quando spiegare la Qualità diventa difficile, può 
significare che si sta subordinando la Qualità dinamica alle 
regole del ragionamento dialettico statico. Significa che si 
sta accettando la credenza del dialettico secondo cui, se 
una cosa non può essere trattata dialetticamente, non è 
reale, e si sta cercando di conformare la Qualità a questa 
realtà. Ma imparare che cosa la Qualità è realmente non 
richiede un’aggiunta di conoscenza dialettica, bensì una 
sottrazione di conoscenza dialettica, onde vedere la Qualità 
che è sempre presente. È a questo che serve la meditazione 
Zen: a sottrarre conoscenza. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Dato che non ci siamo abituati, di solito non ci 
accorgiamo che esiste un terzo termine logico possibile 
equivalente al sì e al no, il quale è in grado di espandere la 
nostra conoscenza in una direzione non riconosciuta. Non 
esiste nemmeno il termine per indicarlo, per cui dovrò 
usare la parola giapponese mu. 

Mu significa «nessuna cosa». Come «Qualità», mu punta 
il dito fuori dal processo di discriminazione dualistica, 
dicendo semplicemente: nessuna classe, «non uno, non 
zero, non sì, non no». Afferma che il contesto della 
domanda è tale per cui la risposta sì o la risposta no sono 
errate e non dovrebbero essere date. Il suo significato è: 
«Non fare la domanda». 

Mu è appropriato quando il contesto della domanda 
diviene troppo angusto per la verità della risposta. Quando 
chiesero a Joshu, monaco Zen, se un cane avesse una 
natura-Buddha, questi rispose: «Mu», intendendo che se 
avesse risposto sì o no avrebbe risposto in modo scorretto. 
La natura-Buddha non si può cogliere con domande che 
richiedono come risposta un sì o un no. 


Lettera, 30 aprile 1997 


La formula fondamentale della relazione tra la Metafisica 
della Qualità e lo Zen è: «La Qualità equivale alla natura- 
Buddha». Quindi, se vuoi sapere che cos’è la Qualità, puoi 
trovare la risposta imparando che cos’é la natura-Buddha. 


Lettera, 9 dicembre 1992 


Tra il Tao e il dharma non scritto e la Qualità non vedo 
differenze, e questa equivalenza potrebbe essere una sorta 
di Stele di Rosetta per tradurre in un linguaggio scientifico 
il significato di certi testi orientali altrimenti 
imperscrutabili. 


Lettera, 25 gennaio 1992 


Ho un dipinto calligrafico giapponese ... sulla mia parete 
che dice: «Nel nulla c’è grande attività». Questa calligrafia 
fu realizzata per mio figlio Chris dal suo compianto 
maestro, Dainin Katagiri Roshi, ed esprime un concetto 
assai profondo dello Zen. Questo «nulla» è anche ciò che 
intendo per Qualità dinamica. 


Lettera, 12 febbraio 1997 


La Qualità dinamica non è il risultato di simmetrie o 
schemi, ma è piuttosto la fonte di schemi e simmetrie ed è 
insita in essi. È ciò che il buddhista intende quando fa 
riferimento al «nirvana» o al «nulla» e dice: «Nel nulla c’è 
grande attività». 


Lettera, 7 ottobre 2004 


La Qualità che è tutto ciò che esiste è la Qualità 
dinamica. Include al suo interno la qualità statica, che è 
piena di distinzioni, comprese quelle tra bene e male. Tutto 
questo, per quanto ne so, concorda con la dottrina 
buddhista tradizionale... 

La caratterizzazione del mondo del Buddha come «nulla» 
ha generato confusione in Occidente e ha portato alcuni a 
considerare il nirvana buddhista come una forma di 
suicidio. Ma il «nulla» buddhista sta a significare l’assenza 
di cose, cioè l’assenza di oggettività. Poiché l’uso del 
termine indefinito «Qualità» nega l’oggettività senza 
implicare che il nirvana sia una sorta di vuoto, aiuta a 
chiarire che cosa sia il nulla buddhista. 


Lettera non datata, settembre 1992 


La domanda non è: «La Qualità è reale?». A ciò abbiamo 
già dato una risposta. Non si può vivere senza. La domanda 
è: «Perché non riusciamo a definirla?» ... Non possiamo 
definirla perché il nostro apparato definitorio (metafisica 
soggetto-oggetto) è inadeguato. 

Il miglior modo che io conosca per indagare la Qualità è 
la geniale tecnica orientale dello zazen, che definisce la 
Qualità dinamica in modo assai preciso costringendo a una 
sottrazione di schemi intellettuali statici anziché 
aggiungerne di nuovi. 


Lettera, 27 settembre 1994 


Quindi l’unico problema è come conseguire la vera 
Qualità, e per questo io consiglio la meditazione Zen. Cerca 
un gruppo Zen nella tua zona e frequentalo. Se poi 
scoprirai la vera Qualità, il vero dharma della tua vita ... 
starai facendo la cosa giusta. 


Lettera, 17 agosto 1997 


Tutti sanno che cos’é la Qualità. Alcuni sanno di saperlo e 
altri, in particolare gli studenti di retorica del primo anno, 


non sanno di saperlo. Questo è in accordo con la dottrina 
del buddhismo Zen Soto secondo cui tutti sono illuminati. 
Ciò che avviene con l'«illuminazione» è la caduta 
dell’illusione di non essere illuminati. Ma l’illuminazione è 
sempre stata lì. 


Lettera, 23 settembre 1993 


La Qualità dinamica, nella sua forma pura, equivale al 
nirvana buddhista. 


Discussione dopo la conferenza al Minneapolis College of 
Art and Design, 1974 


L'importante è non farsi limitare dall’intelletto ma usarlo 
semplicemente come uno strumento. Quando eravamo a 
casa di Beverly White a St. Paul, tra buddhisti Zen, di tanto 
in tanto presentavamo un koan o una qualche affermazione 
molto complessa - non erano veri e propri koan - e dopo 
mezz'oretta ciascuno ne commentava il significato. Uno dei 
koan proposti chiedeva: «A che servono le parole?». 
Restammo tutti in silenzio per mezz'ora. E naturalmente, 
quando fu il momento di rispondere, quasi nessuno rispose 
- il che è una bella risposta Zen. Io però, essendo uno 
scrittore e un intellettuale, mi sentii costretto a dire 
qualcosa. Così dissi: «Be’, parole come “mani” e “piedi” 
non sono necessarie, ma sono molto utili». E penso che la 
comprensione ultima della Qualità non necessiti di parole, 
ma che la Qualità sia insita nelle parole che usiamo. 
Durante la stesura [di Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta] ho avvertito il dovere di dire queste 
cose in un modo qualitativamente alto, di non cadere nella 
trappola del filosofo di parlare della bellezza nel linguaggio 
più brutto possibile. 


Penso che la nostra prassi tradizionale in Occidente 
consista nel cercare di catturare la vita in una rete di 
parole. Ma credo che ci si debba rendere conto che la rete 
di parole è una parte della vita. Il pericolo non sta 
nell'usare le parole; il pericolo sta nell’aggrapparsi a esse, 
aggrapparsi al loro significato e dire: «Oh, ho appena 
enunciato una grande verità». 

C'è una frase splendida di Shunryu Suzuki, morto di 
recente, nel suo libro Mente Zen. Mente di principiante - a 
mio parere uno dei migliori mai scritti -, dove dice [in 
pratica]: «Quando avrò finito questa lezione, dovrete 
dimenticare ogni parola di quello che ho detto». Voi 
penserete: «Be’, ma se le cose stanno così, che ci facciamo 
qua?». Eppure, questa è una delle affermazioni più 
profonde che avrebbe potuto fare. Stava usando le parole, 
ma non voleva che ci aggrappassimo a esse. Voleva 
semplicemente che le assorbissimo e le facessimo diventare 
parte di noi e che portassimo avanti il dharma, e le parole 
potevano rivelarsi uno strumento utile a tale scopo. 

Perciò la filosofia, l’analisi, le brillanti bricconate che 
delineano il campo filosofico [di Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta] sono strumenti. E di 
nuovo, la frase cruciale è che alla fine Fedro non ha mai 
capito che cosa fosse la Qualità, malgrado tutte le grandi, 
immense matrici intellettuali che aveva escogitato per 
definirla. 


PARTE QUINTA 


A II ICT I 


ATTEGGIAMENTO 


Possano tutti gli esseri vivere in pace! 


Che nessuno inganni l’altro, 
né lo disprezzi in qualunque stato si trovi. 
Che nessuno, con ira o ostilità, 
desideri il male dell’altro. 
Come una madre protegge con la sua vita 
suo figlio, il suo unico figlio, 
così, con cuore aperto, 
si amino tutti gli esseri viventi; 
irradiando bontà sul mondo intero: 
in alto fino ai cieli, 
e in basso fino agli abissi; 
ovunque e senza limiti, 
liberi da odio e ostilità. 
Fermi o camminando, seduti o distesi, 
esenti da torpore, 
si rammenti questa pratica. 
Questa è detta la sublime dimora. 


Karaniya Metta Sutta, Sutta Nipata, I, 8 
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«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Mentre passiamo in mezzo a boschetti di manzanitas e di 
cespugli dalle foglie lucide, mi ritornano in mente le parole 
di Chris. «Lo sapevo» ha detto. 

La moto affronta le curve senza sforzo, inclinandosi in 
modo che il nostro peso è sempre in equilibrio, qualunque 
angolo formiamo con l'asfalto. La strada è piena di fiori e di 
paesaggi inattesi, le curve si susseguono strette e pare che 
tutto intorno a noi ondeggi e piroetti su e giù, su e giù. 

«Lo sapevo» ha detto. Mi ritorna in mente come uno di 
quei fatterelli che ti tirano per la manica per dirti che non 
sono poi così trascurabili. Sono anni che ce l’ha in testa. 
Anni. Tutti i problemi che ci ha dato diventano più 
comprensibili. «Lo sapevo» ha detto. 

Avrà sentito dei discorsi molto tempo fa, e nella sua 
mente di bambino deve aver fatto una gran confusione. 
Avrà sentito quello che Fedro diceva sempre - che io dicevo 
sempre - anni fa, e ci ha creduto e se lo è tenuto nascosto 
dentro per tutto questo tempo. 

Tra noi ci sono legami che non capiremo mai fino in 
fondo, che forse non capiamo per nulla. Era Chris il vero 
motivo per uscire dall'ospedale. Sarebbe stato un grosso 
sbaglio obbligarlo a crescere da solo. Anche nel sogno era 
lui che cercava sempre di aprire la porta. 

Non sono io che lo porto in giro. È lui che porta in giro 
me! 

«Lo sapevo» ha detto. Questa frase continua a tirarmi per 
la manica e a dirmi che, forse, questo mio problema non è 
poi così enorme, perché la risposta l’ho qui davanti agli 


occhi. Per l'amor del cielo, liberalo dal suo fardello! Torna a 
essere una persona sola! 

Ci avvolge il profumo intenso degli alberi fioriti e dei 
cespugli. Qui nell’entroterra il freddo se n’è andato e il 
caldo ci è di nuovo addosso. Lo sento che penetra 
attraverso il giubbotto e asciuga quella sensazione di 
bagnato che ho dentro. I guanti che l’umidità aveva scurito 
ricominciano a schiarirsi. Ho l'impressione che l’umidità 
dell'oceano mi abbia intirizzito così a lungo da farmi 
scordare cos'è il calore. Mi sta venendo sonno e mi fermo 
in una valletta attrezzata per i picnic. Quando ci arriviamo, 
spengo il motore e mi fermo. 

«Ho sonno» dico a Chris. «Dormo un pochino». 

«Anch'io» mi risponde. 

Dormiamo e quando ci svegliamo mi sento ristorato come 
non mi capitava da molto tempo. Ficco il giubbotto di Chris 
e il mio sotto le corde elastiche che legano i bagagli e ci 
rimettiamo in marcia. Fa così caldo che mi vien voglia di 
togliermi il casco. Ricordo che in questo Stato non è 
obbligatorio e lo metto via. 

«Metti via anche il mio» dice Chris. 

«È meglio che lo tieni. È più sicuro». 

«Ma tu il tuo te lo sei levato». 

«Hai ragione» dico, e metto via anche il suo. 

La strada prosegue tra gli alberi, serpeggia tra i tornanti 
e trascorre in paesaggi sempre nuovi, uno dopo l’altro, in 
mezzo alla boscaglia, poi sale e si apre su una serie di 
canyon che si allungano in lontananza. 

«Splendido!» urlo a Chris. 

«Non c’è bisogno di gridare» dice lui. 

«Oh» faccio ridendo. Senza casco si può chiacchierare 
normalmente. Dopo tutti questi giorni! 

«Be’, comunque è splendido» dico. 

Altri alberi, cespugli e boschetti. Fa sempre più caldo. 
Chris mi afferra per le spalle e vedo che si tiene ritto sui 
pedalini. 


«È un po’ pericoloso» dico. 

«No che non è pericoloso. Lo so che cosa faccio». 

Probabilmente è vero. «Comunque sta’ attento» dico. 

Dopo un po’, mentre tagliamo bruscamente un tornante 
sovrastato dagli alberi, Chris lancia un «oh», e poi un «ah», 
e infine un «uuh!». Certi rami sono così bassi che, se non 
sta attento, ci sbatterà contro con la testa. 

«Che cosa c’è?» domando. 

«È così diverso». 

«Che cosa?». 

«Tutto. Prima non riuscivo a guardare oltre le tue spalle». 

La luce del sole che filtra attraverso i rami degli alberi 
crea strani e bellissimi disegni sulla strada. Chiaro e scuro 
mi guizzano negli occhi. Affrontiamo una curva e poi 
saliamo alla luce del sole. 

È vero. Non me n’ero mai reso conto. Per tutto questo 
tempo non ha fatto che fissare la mia schiena. «Che cosa 
vedi?» domando. 

«È tutto diverso». 

Entriamo in un altro boschetto. «Non ti viene paura?» 
dice. 

«No, ti abitui». 

Dopo un po’ riprende: «Potrò avere una motocicletta 
quando sarò abbastanza grande?». 

«SÌ, se saprai occupartene». 

«Che cosa bisogna fare?». 

«Tante cose. Le hai viste». 

«Me le farai vedere tutte?». 

«Certo». 

«È difficile?». 

«No, se le fai con l'atteggiamento giusto. È farle con 
l'atteggiamento giusto che è difficile». 

«Oh». 

Dopo un po’ mi accorgo che si è rimesso a sedere. 
«Papà?» dice. 

«Cosa?». 


«Credi che io abbia l'atteggiamento giusto?». 
«Penso di sì» rispondo. «Non credo che avrai problemi». 


Lettera, 8 maggio 1993 


In una spiegazione soggetto-oggetto delle cose, la qualità 
è oggettiva e l’amore è soggettivo. Ciò che si ama, si dice 
avere qualità. Ciò che si dice avere qualità, si ama. Nella 
Metafisica della Qualità, le due cose non sono in comparti 
separati. Sono la stessa cosa. Si può chiamare la Metafisica 
della Qualità «Metafisica dell'Amore» e sarà esattamente la 
stessa cosa; e poiché la Qualità e Dio e l’Amore sono 
considerati la fonte di tutte le cose, non si avranno 
problemi con E.M. Forster. Ma è probabile che si incontrino 
delle difficoltà con gli scienziati qualora si dica che 
l'idrogeno e l'ossigeno si combinano tra loro perché si 
amano. Sarà meglio dire che tale combinazione ha per loro 
un valore. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Finora ho lasciato in sospeso un problema di fondo; il 
primo giorno ho parlato dell'importanza di tenere a quello 
che si fa, poi mi sono reso conto di non poter dir niente di 
significativo a questo proposito fino a quando non fosse 
chiaro il rovescio della questione, la Qualità. 

Penso che ora sia importante collegare le due cose, 
sottolineando che si tratta dell'aspetto interno e di quello 
esterno del medesimo fenomeno. Una persona che vede la 
Qualità e la sente mentre lavora è una persona che ci tiene. 
E una persona che tiene a quello che vede e fa è destinata 
ad avere alcune caratteristiche di Qualità. 

Torniamo dunque all’impasse del problema tecnologico: 
in ultima analisi tutto dipende dal fatto che sia i tecnologi 


sia gli antitecnologi non tengono a quello che fanno, e non 
tengono a quello che fanno perché nella tecnologia non 
percepiscono la Qualità, dal momento che il tenerci e la 
Qualità sono l’aspetto esteriore e interiore della stessa 
cosa. La ricerca di Fedro del significato razionale, analitico 
e pertanto tecnologico della parola ‘Qualità’ era in realtà la 
ricerca di una risposta al disperante problema della 
tecnologia. Almeno così mi pare. 

Così ho fatto un passo indietro fino alla spaccatura tra 
classico e romantico che mi sembra soggiacere all’intero 
problema umanistico-tecnologico. Ma anche quella 
richiedeva un ulteriore passo indietro nel significato della 
Qualità. 

Ma comprendere il significato della Qualità in termini 
classici ha comportato un terzo passo indietro nella 
metafisica e nella sua relazione con la vita quotidiana. E 
per riuscirvi ho dovuto fare un quarto passo indietro in 
quella vasta area che comprende sia la metafisica sia la vita 
quotidiana, cioè la ragione formale. Grazie alla ragione 
formale sono risalito fino alla metafisica, poi alla Qualità, e 
dalla Qualità sono ridisceso fino alla metafisica e alla 
scienza. 

Ora scendiamo ancora di più, dalla scienza alla 
tecnologia, e credo di essere finalmente tornato a ciò cui 
tendevo fin dall’inizio. 

Adesso però abbiamo a disposizione dei concetti che 
alterano completamente l’interpretazione delle cose. La 
Qualità è il Buddha. La Qualità è la realtà scientifica. La 
Qualità è il fine dell’arte. Non ci resta che calare questi 
concetti in un contesto pratico, terra terra, e cosa c’è di più 
pratico e terra terra di quello di cui ho parlato fin dall’inizio 
- la riparazione di una vecchia motocicletta? 


Lettera, 6 marzo 1993 


Quando un oggetto ha qualità, lo si ama; quando non ce 
l’ha, non lo si ama. Ci sono diversi tipi di amore: biologico, 
sociale, intellettuale e dinamico. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


La differenza tra un buon meccanico e un cattivo 
meccanico, come quella tra un buon matematico e un 
cattivo matematico, sta esattamente nella capacità di 
selezionare i fatti buoni sulla base della Qualità. Un buon 
meccanico deve tenerci! E questa è una capacità a 
proposito della quale il metodo scientifico tradizionale non 
ha nulla da dire. È ormai tempo di decidersi a dare 
un'occhiata più attenta a questa preselezione che è stata 
così scrupolosamente ignorata da chi attribuisce tanta 
importanza ai fatti dopo che sono stati ‘osservati’. Credo 
che si finirà con lo scoprire che un riconoscimento formale 


del ruolo della Qualità nel procedimento scientifico non 
distrugge affatto la visione empirica. Semmai la amplia, la 
rafforza e la avvicina molto di più alla pratica scientifica 
effettiva. 


Lettera, 20 novembre 1992 


Il termine «amore» si riferisce a volte a un'emozione 
biologica, ma altre volte a una dissoluzione della 
separazione tra soggetto e oggetto. In questo secondo caso, 
l’amore appare identico alla percezione della Qualità. 


«Lo Zenel’artedellamanutenzione della motocicletta», 1974 


I buddhisti Zen parlano di «stare semplicemente seduti», 
una pratica di meditazione in cui l’idea del dualismo tra l’io 
e l'oggetto non domina la coscienza. Per la manutenzione 
della motocicletta si tratta di «semplicemente aggiustare», 
in cui l’idea del dualismo tra l’io e l'oggetto non domina la 
coscienza. Quando non sei dominato da un senso di 
separazione da ciò su cui stai lavorando, allora si può dire 
che ‘tieni’ a ciò che stai facendo. Ecco che cosa significa 
tenerci: non è altro che un senso di identificazione con 
quello che fai. Quando provi questa sensazione vedi anche 
il suo rovescio, la Qualità... 

Lo Zen ha da dire qualcosa sulla noia. La sua pratica 
principale dello «stare semplicemente seduti» dev'essere 
l’attività più noiosa del mondo - tranne forse quella pratica 
indù di farsi seppellire vivi. Non fai praticamente niente: 
non ti muovi, non pensi, non tieni a nulla. Che cosa 
potrebbe esserci di più noioso? Tuttavia, al centro di tutta 
questa noia c’è proprio ciò che il buddhismo Zen cerca di 
insegnare. Cos'è? Che cosa c’è al centro della noia che tu 
non vedi? 


Intervista, Università di Oslo, 1994 


Il termine «amore» è eminentemente soggettivo, è 
qualcosa che esiste dentro di noi. Il termine «Qualità», 
d’altro canto, è stato utilizzato soprattutto in relazione a 
oggetti che sono al di fuori di noi. Un oggetto ha qualità, 
ma noi abbiamo amore. La Metafisica della Qualità 
trascende il dualismo soggetto-oggetto. Qualunque cosa 
amiamo ha qualità, qualunque cosa abbia qualità la 
amiamo. Vanno sempre insieme. Se dovessimo usare 
seriamente il termine «amore» nella scienza, diremmo che 
l'idrogeno e l'ossigeno si combinano perché si amano! La 
Metafisica della Qualità è in realtà una metafisica 
dell'amore. 


«Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta», 
1974 


Io a questi vecchi guanti ammuffiti ci tengo. Li guardo 
fendere la brezza accanto a me e sorrido, perché sono stati 
con me così tanto tempo e sono così vecchi, stanchi e laceri 
da sfiorare il ridicolo. Sono pieni di olio e di sudore e di 
sporcizia e di insetti e ora, quando li appoggio sul tavolo, 
anche quando non sono freddi, non c’è verso di farli stare 
piatti. Sono dotati di una memoria propria. Mi sono costati 
solo tre dollari e me li cucio e ricucio con gran spreco di 
tempo e di fatica, perché non riesco neanche a immaginare 
di poterli sostituire. Non è pratico, ma la praticità non è 
tutto in fatto di guanti, non è tutto mai. 

Sono un po’ gli stessi sentimenti che provo per la moto. 
Con i suoi quarantamila chilometri è quasi una veterana, 
anche se ce ne sono di più vecchie in giro. Ma con l’andar 
del tempo, e penso che la maggior parte dei motociclisti 
sarà d’accordo con me, le sensazioni che una particolare 
moto ti dà si individualizzano sempre più, tanto che quando 


ne provai una identica alla mia - stessa marca, stesso 
modello e persino stesso anno di fabbricazione - che un 
amico mi aveva portato a riparare, sembrava impossibile 
che fosse uscita dalla stessa fabbrica. Si vedeva benissimo 
che da molto tempo aveva trovato il suo ritmo, la sua 
andatura e il suo rumore, che erano completamente diversi 
da quelli della mia. Non peggiori, ma diversi. 

Immagino che questa si possa chiamare personalità. Ogni 
macchina ha la sua, che probabilmente potrebbe definirsi la 
somma percepibile di tutto ciò che di essa si sa e si sente. 
Questa personalità cambia costantemente, di solito in 
peggio, ma a volte sorprendentemente in meglio, ed è 
questa personalità l’oggetto vero della manutenzione della 
motocicletta. Le macchine nuove, all’inizio, si presentano 
come belle sconosciute che, a seconda di come vengono 
trattate, degenerano rapidamente in musone screanzate o 
addirittura storpie, oppure si trasformano in amiche 
bonaccione, sane e durature. Questa qui, nonostante il 
trattamento omicida di quei sedicenti meccanici, sembra 
essersi rimessa in salute e richiede sempre meno 
riparazioni. 


Lettera, 1° febbraio 1994 


In una metafisica soggetto-oggetto, «amore» e «qualità» 
sono separati. L'amore è soggettivo, la qualità è oggettiva. 
Nella Metafisica della Qualità il primato della separazione 
metafisica soggetto-oggetto si dissolve, così che al più alto 
livello di comprensione l’amore e la Qualità sono la stessa 
cosa. 


Lettera, 9 febbraio 1994 


La Metafisica della Qualità può essere chiamata 
altrettanto correttamente «Metafisica dell'amore». Se 
sostituisci la parola «amore» alla parola «qualità» ovunque 
tu la veda, il risultato sarà lo stesso. 


Lettera, 23 luglio 1992 


Credo che di solito l’«amore» sia considerato soggettivo e 
la «Qualità» oggettiva. Qualunque oggetto si ami ha 
qualità. La Metafisica della Qualità nega il dominio della 
metafisica soggetto-oggetto sulla Qualità, e quindi lo nega 
anche sull'amore. L'amore non è soggettivo. Questo è 
esattamente ciò che dicono i mistici cristiani. 


La Qualità-amore è allo stesso tempo indefinibile e 
infinitamente definibile. Non ha bisogno di una definizione, 
ma può averne quante se ne vogliono. 


Conferenza al Minnesota Zen Meditation Center, 
Minneapolis, 1975 


Nel 1952 mi trovavo in India da un anno e mezzo. Avevo 
studiato alla Banaras Hindu University... Quando arrivai 
faceva molto caldo ... Ero estremamente depresso. Mi ci 
volle circa un mese per superare lo shock culturale, credo 
lo si possa chiamare così. Sapevo che sarebbe stato tutto 
diverso, ma in un certo senso mi aspettavo qualcosa di 
meglio, o qualcosa di più. Frequentavo le lezioni e prestavo 
molta attenzione, ma non riuscivo a ricordare nulla di ciò 
che sentivo. Mi entrava da un orecchio e mi usciva 
dall’altro. Il gergo della filosofia indiana è solo una 
proliferazione infinita di montagne e montagne di parole. 
Tutte avevano un significato, tutte erano strutturate, ma 
non erano qualcosa che io potessi assorbire ... Così 
frequentai l’universita solo per poco tempo e divenni molto 
svogliato. Iniziai a perdere peso. A un certo punto arrivai a 
quarantaquattro chili. Rischiavo di ammalarmi sul serio, 
una cosa notoriamente pericolosa. [Ci sono] malattie molto 
gravi li. Cosi incominciai a gironzolare in diversi quartieri 
della citta fino a perdermi. Mi sentivo molto in colpa. Avrei 
dovuto studiare. Ero li grazie a un programma di studio per 
veterani militari. Avrei dovuto memorizzare le cose. Invece 
vagavo per la citta e, ripensandoci, credo di aver fatto la 
cosa migliore che potessi fare, perché iniziai a imparare in 
un modo diverso. Anziché cercare di cambiare 
oggettivamente le cose, avevo rinunciato a farlo... 


Camminavo tutto il giorno, spossato, e mi capitava di 
stare seduto a lungo a rimuginare sulle cose. C'era un 
luogo in cui ero solito tornare giorno dopo giorno ... a 
guardare il fiume, a fissare il vuoto, praticando a poco a 
poco e inconsciamente qualcosa di assai simile alla 
meditazione... Mi ero semplicemente fermato. Non c’era 
altro che disperazione intorno a me, così io sedevo e 
guardavo. 

Le persone sembravano percepirlo; si mostravano molto 
gentili con me. Erano pochi i giorni in cui qualcuno non si 
avvicinava e mi diceva: «Ciao, ti vedo un po’ perso» o 
qualcosa del genere. Mi parlavano, mi invitavano a casa 
loro, così mi innamorai di quella gente. E imparai molte 
cose sull’India che non avrei potuto trovare in nessun libro 
di testo. 
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zazen 
Zen 

- arte della manutenzione della motocicletta e; si veda 
anche Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, 
Lo (Pirsig) 

- dharma e 

- koan 


- meditazione 

- natura-Buddha e 

- sul nirvana 

- sul nulla 

- «punto cieco» 

- «stare semplicemente seduti» 
Zen e il tiro con l'arco, Lo (Herrigel) 
Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, Lo 
(Pirsig) 

- atteggiamento in 

- dharma in 

- editor di 

- esergo 

- manoscritto completo 

- materiale biografico in 

- Metafisica della Qualità in 

- ossessione per la scrittura 

- processo creativo per 

- pubblicazione di 

- Qualità come indefinibile in 

- Qualità come Qualità dinamica in 
- Qualità come termine chiave di 

- stesure 

- SUCCESSO 

- tecnica della scaletta per 

- uso della maiuscola per Qualità 

- sui valori 


1 
Protagonista della canzone di Kris Kristofferson Me and 
Bobby McGee (1970) [N.d.T.]. 


2 

Unità di misura specifica per il legname, in uso negli Stati 
Uniti, pari al volume di un piede quadrato per un pollice di 
spessore [N.d.T.]. 


ui 

Movimento culturale giovanile nato a Londra negli anni 
Cinquanta e che raggiunse il suo apice negli anni Sessanta 
[N.d.T.]. 


4 
Catena di librerie degli Stati Uniti [N.d.T]. 


DI 
Nella parabola indiana il quinto uomo tocca l’orecchio 
dell'elefante e lo dice simile a «un ventaglio» [N.d.T.]. 


6 

Shunryu Suzuki-roshi, Zen Mind, Beginners. Mind, 
Weatherhill, New York, 1970 [trad. it. Mente Zen. Mente di 
principiante, Ubaldini, Roma, 1976, p. 76]: «Non c’è alcun 
bisogno di ricordare ciò che dico». 


